按照皇历，今日是冬至，一年里白昼最短、寒气最盛的一天。
冬至饺子夏至面，在冀中平原的老规矩里，冬至大如年。
老人们说，这一天要是吃了饺子，腊月里的寒风就冻不掉耳朵
可是在这深埋地下三米的黄土洞子里，想要凑齐一顿象样的饺子，比去鬼子的炮楼里借火还要难。
炊事班的老班长把那最后半袋子白面，小心翼翼地倒在案板上。
那是从胡家铺抢回来，一直舍不得吃的“细粮”，但面粉因为受了潮，结成了一个个硬疙瘩。
炊事班老班长用擀面杖细细地碾碎，动作轻柔得象是在研磨珍珠粉。
“掺点榆树皮面吧。”
王成政委蹲在灶膛边，往里面添了一把干透的高粱秸。
火光映着他那张消瘦的脸，皱纹里藏着深深的疲惫。
“不掺了。”
老班长头也没抬，手底下加水的动作很稳。
“今儿个是冬至，又是……出征饭。让娃娃们吃顿纯的。”
白面不够，那就皮擀薄点。
馅儿里没有肉，就把那两坛子腌透了的咸菜疙瘩切碎了，再混上点泡发的干野菜，滴上两滴视若珍宝的香油。
那股子久违的、混合着麦香和芝麻油的香气，顺着蜿蜒的地道，慢慢地飘散开来。
地道深处，有人悄悄咽了一口唾沫。
一个新兵原本正靠着土壁打盹，被这股香味一勾，猛地睁开眼，下意识摸了摸肚子，又很快把手缩了回去，象是怕被人看见自己的馋。
陈墨坐在角落里，手里拿着一块棉布，正在擦拭那支百式冲锋枪。
枪身很冷，金属在低温下呈现出一种灰暗的色泽。
他把枪机拆下来，用沾了煤油的布片，一点一点地擦去里面凝固的润滑油。
在这种零下十几度的天气里，普通的枪油会冻结，变得象胶水一样粘稠，导致枪栓拉不动或者击发无力。
这时候，只有煤油或者干擦，才能保证枪在关键时刻响得了。
这是他在太行山跟老兵们学的土法子，书本上没写，但能救命。
“先生。”
林晚端着一个粗瓷大碗走了过来。
碗里冒着热气，五个有些干瘪、颜色发黑的饺子，静静地卧在浑浊的面汤里。
“吃吧。”
她在陈墨身边坐下，把碗推了过去。
“我不饿。”陈墨手上的动作没停，“给伤员送去。”
“都有。一共八百零三个饺子。每人一个，剩下的都在这儿了。”
林晚报出这个数的时候，声音很轻，象是在念一份名单。
陈墨的手顿了一下。
八百零三。
那是现在这支队伍的总人数。
每人一个，意味着每个人都在这顿最后的晚餐里，分到了一份活着的念想。
他放下枪机，端起碗。
碗壁很烫，暖意顺着指尖传导到冰冷的手掌。
他夹起一个饺子，咬了一口。
咸，带着野菜的苦味，但在咀嚼中，麦面的回甘慢慢泛了上来。
“好吃。”陈墨低声说。
他吃得很慢，象是在品尝什么稀世珍馐。
林晚没有吃，只是静静地看着他。
她的步枪就靠在腿边，枪管上缠着一圈圈麻布条。
那是为了防止在雪地里反光，也是为了避免皮肤直接接触冻铁而被粘掉一层皮。
“今晚的风向……”林晚突然开口，“是西北风。”
“恩。”陈墨咽下嘴里的食物，“四级左右。是个杀人的好天气。”
“刘黑七在那边。”
林晚的目光投向了黑暗的信道尽头。
那里，刘黑七正缩在角落里，假模假样地啃着那个属于他的饺子，眼神却时不时地往指挥部这边瞟。
“他把消息送出去了？”林晚问。
“送出去了。”
陈墨把最后一口汤喝干，放下碗。
“他一定很高兴。”林晚的语气里没有愤怒，只有一种看死人的淡漠，“他以为他把我们卖了个好价钱。”
“是啊。”陈墨重新拿起枪机，熟练地组装回去。
“咔嚓。”
枪栓推上，发出清脆的咬合声。
“生意人嘛，总觉得只要筹码够多，就能赢。”
“可惜他不知道，这张赌桌上，庄家从来不是日本人，也不是我们。”
“那是谁？”
“是天。”
陈墨指了指头顶那厚厚的土层。
“也是这片地。”
……
晚上十点。
地道里的气氛开始变得肃杀。
战士们开始整理装备。
他们把布鞋脱下来，换上了用干草和麻袋片编成的“草窝子”。
这种鞋难看，臃肿，但是保暖，而且踩在雪地上声音极小，还能防滑。
这是冀中平原上老百姓过冬的智慧，现在成了夜袭部队的标配战靴。
每个人身上都挂着两颗手榴弹，那是