钟声敲了一整夜，不是祈祷，是屠杀开始的信号。”
陈安的眼睛在油灯下闪着光，不是泪光，是一种冰冷的、燃烧了四十年的火焰。
“为什么？”一个年轻人问，他叫陈青，是陈安的孙子，今年才十八岁，“他们为什么要杀我们？”
“因为我们太富，又太多。”回答的是许文远，他擦干眼泪，声音恢复了平静，“华人勤劳，会做生意，控制了马尼拉的大部分商业。西班牙人眼红，又害怕我们人多势众。所以找了个借口——说我们勾结荷兰人，要造反——然后就开始屠杀。”
他顿了顿，补充道：“那已经不是第一次了。1574年，林凤将军进攻马尼拉失败后，西班牙人就杀过一次华人。1603年是第二次。后来1639年，因为加征税款，又杀了一次。每一次，都是几万条人命。”
地下室里的空气凝固了。
年轻人们瞪大眼睛，他们听说过那些故事，但从未如此真切地感受到——那血衣上的血迹，那发黄的信件，老人们眼中永不熄灭的恨意。
“我父亲临死前，把这件衣服交给我。”陈安将血衣小心翼翼地放回箱子，但没关上箱盖，“他说，安儿，记住今天。记住西班牙人怎么杀我们，记住他们怎么把华人的头挂在城墙上示众，记住他们怎么把尸体扔进巴石河喂鱼。记住，然后活下去，等到报仇的那一天。”
他转过身，面对众人：“四十年了。我今年六十三岁，以为这辈子等不到了。但现在……郑成功了，台湾光复了，大明的水师就在三百里外。”
“陈伯！”林铁猛地站起，眼中燃烧着火焰，“您说吧，要我们做什么？只要能为祖宗报仇，我林铁这条命不要了！”
“对！报仇！”
“等王师来，我们里应外合！”
年轻人们群情激愤，有几个已经握紧了拳头。
但许文远摆摆手：“冷静。报仇不是拼命就能成的。西班牙人在马尼拉有两千守军，有要塞，有战舰。我们呢？三万华人，手无寸铁，分散在帕利安区和各处种植园。硬拼，只能是送死。”
“那许叔你说怎么办？难道继续忍？”陈青红着眼睛问。
“不是忍，是准备。”许文远看向陈安，“陈伯今天召集大家来，应该已经有了计划。”
所有人的目光再次聚焦到陈安身上。
老人缓缓坐下，从箱子里又取出一件东西——一张手绘的马尼拉城防图。图纸很旧，但标注详细：王城城墙的厚度，科雷希多岛炮台的位置，甲米地军港的布局，甚至标注了火药库、粮仓、水源地。
“这张图，我画了二十年。”陈安的声音很轻，但每个字都清晰可闻，“每次进城送货，每次去总督府办事，我都会留心。城墙哪里厚哪里薄，炮台朝向哪里，守军什么时候换岗，巡逻队走什么路线……一点一点记在心里，回来画在图上。”
他将图纸摊在桌上，油灯的光照在上面，那些线条仿佛有了生命。
“你们看。”陈安的手指在图上移动，“王城有四个门，北门最弱，因为面向巴石河，守军认为不需要太强的防御。科雷希多岛的炮台主要对着海面，对湾内的控制力有限。甲米地军港的战舰，每月十五和三十会出港训练，那时港内最空虚。”
他抬起头，目光扫过众人：“我们要做的，不是现在拼命，是等。”
“等什么？”
“等郑侯爷的舰队。”陈安的眼睛亮得吓人，“等王师南下。那时候，我们就能派上用场——我们可以带路，可以打开城门，可以破坏炮台，可以在西班牙人背后捅刀子。”
林铁激动得浑身发抖：“那要等到什么时候？”
“快了。”陈安望向东方，仿佛能透过厚厚的地面、穿过茫茫大海，看到台湾的方向，“郑侯爷刚收复台湾，需要时间整备。但不会太久，半年，最多一年。所以我们现在就要开始准备。”
他顿了顿，开始分配任务：“许文远，你负责联络城里的商人，尤其是那些给西班牙官员供货的。打听消息，摸清西班牙人的动向。林铁，你训练自卫队，不要用刀枪，就用棍棒，练体能，练配合。陈青，你们年轻人，去联络各个种植园的华工，告诉他们台湾光复的消息，但千万要小心，别让西班牙监工发现。”
“那您呢，陈伯？”
“我？”陈安笑了，笑容里有种说不出的苍凉，“我去见见其他几个社区的老人。1603年活下来的，还有七个。我们要把这张图复制七份，每个人保管一份。这样就算有人出事，图也不会丢。”
地下室再次陷入沉默，但这次的沉默里有了力量。
雨声从地面传来，淅淅沥沥，像是无数先人的低语。
集会接近尾声时，外面突然传来急促的敲门声——三长两短，是约定的暗号。
所有人瞬间绷紧神经。林铁一个箭步冲到门边，低声问：“谁？”
“我，阿福。”外面是个少年的声音，“有情况。”
林铁打开门，一个十四五岁的少年闪进来，浑身湿透，气喘吁吁。他是陈青的表弟，负责在外围望风。
“怎么了？”陈安沉声问。
“刚才