崇祯十九年四月二十三，卯时三刻。
台湾海峡的晨雾尚未散尽，三百余艘战船已在鹿耳门外三里处抛锚。铅灰色的海水拍打着船身，发出沉闷的声响，像是这片海域沉睡的呼吸。
郑成功站在“定海号”的艏楼上，手中的单筒望远镜已经举了半个时辰。
镜筒里，那条被称为“鹿耳门”的水道清晰可见——最宽处不过三十丈，两岸礁石狰狞如兽齿，水面上隐约可见暗沉的阴影，那是退潮后露出的浅滩和暗礁。水道入口处，一座简陋的荷兰炮台矗立在北岸高地上，三门十二磅炮的黑洞洞炮口正对着海面。
“水位多少？”郑成功放下望远镜，声音平静得听不出情绪。
身旁的亲兵队长陈泽快步从船舷返回，靴底在甲板上踩出急促的声响：“禀大将军，测水兵回报，眼下潮位比昨日同时刻低两尺，最深处不过一丈一尺。咱们的‘镇海级’吃水一丈二尺，运兵大福船吃水九尺，但满载兵员粮秣后……”
“会搁浅。”郑成功接过话头。
他转过身，海风吹动猩红的披风。四十三岁的面容在晨光中显得棱角分明，额头上那道幼时落下的箭疤微微发红——这是他在厦门练水师时，被荷兰人的流弹所伤。
甲板上鸦雀无声。所有将领都知道这意味着什么。
按照原定计划，舰队本该在昨日满潮时通过鹿耳门，直插台江内海，打荷兰人一个措手不及。可昨日午后的那场突如其来的风暴，让舰队在澎湖耽搁了整整六个时辰。如今潮水已退，这条唯一能避开热兰遮城重炮封锁的水道，已成天堑。
“大将军，”水师副将马信上前一步，这个满脸虬髯的闽南汉子压低了声音，“是不是……改走大港？”
话音未落，几个老将的脸色都变了。
大港水道宽阔，水深足以通行任何战舰——可那里正对着热兰遮城的炮台。荷兰人在那儿布置了四十八门重炮，射程覆盖整个水道入口。三个月前，郑成功派出的侦察船曾冒险靠近，带回来的消息是：大港水道两岸的炮台，足以在半个时辰内击沉任何试图强闯的舰队。
“走大港，就是送死。”郑成功的声音依然平静，却让甲板上的温度降了三分，“我们这四万将士，三百战船，是大明重建海疆的全部本钱。不能赌。”
“那就在此等待明日满潮？”陈泽急道，“可荷兰人的哨船已经发现我们了！昨夜子时，有三艘荷舰在五里外游弋，天亮前才撤走。等到明日，热兰遮城的炮台早就严阵以待——”
“等。”
郑成功只说了一个字。
他走到船舷边，双手按在冰冷的橡木护栏上，目光重新投向那条狭窄的水道。晨雾正在散去，水面上泛起细碎的金光。远处台湾岛的海岸线渐渐清晰，那是大明丢失了三十八年的土地。
三十八年。
他的父亲郑芝龙曾是这片海域的霸主，却从未真正想过收复台湾。那个男人眼里只有白银和船队，只想在各方势力间左右逢源。而他郑成功，要做的不是海盗，不是藩镇，是堂堂正正的大明靖海大将军。
“去请何老先生。”郑成功忽然开口。
半刻钟后，一位须发皆白的老者被搀扶上艏楼。老人名叫何斌，原是大明驻台商馆的通事，荷兰人占领台湾后，他表面为东印度公司做事，暗中却一直向大陆传递情报。此番郑成功东征，何斌冒险渡海投效，成为舰队最重要的向导。
“老先生，”郑成功亲自搀扶何斌来到船舷，“您看看这潮水。”
何斌颤巍巍地从怀中掏出一本泛黄的册子。册子用油纸包裹，封面上用楷书写着《台海潮候辑要》。老人翻开内页，枯瘦的手指在密密麻麻的图表上滑动，嘴唇无声地翕动。
所有人都屏住呼吸。
这本潮候辑要，是何斌三十年来观测台海水文的记录。其中关于鹿耳门水道的潮汐规律，更是详细到每个时辰、每个季节的变化。在决定走鹿耳门奇袭时，郑成功就是靠着何斌“四月中旬有大潮”的断言，才定下了作战计划。
可现在……
“不对……”何斌忽然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，“不对！”
“老先生？”陈泽忍不住上前。
何斌没有理会他，而是快步——对于一个七旬老人来说，那动作快得惊人——走到另一侧船舷。他俯身望向海面，又从怀中掏出一枚铜钱，用细线系着垂入水中。
铜钱缓缓下沉，在距离水面约一丈处停住。
“现在是什么时辰？”何斌头也不回地问。
“卯时四刻。”郑成功看了眼日晷。
“昨日此时潮位多少？”
“一丈三尺。”陈泽脱口而出——作为亲兵队长，他必须牢记所有关键数据。
何斌收回铜钱，转身时，脸上的皱纹都在抖动：“大将军，老朽要重新算过。请您给我……一炷香时间。”
郑成功点了点头。
两名亲兵搬来桌椅，何斌坐在艏楼中央，将那本潮候辑要摊开在桌上。他又从怀中取出三样东西：一个巴掌大的罗盘，一叠写满数字的纸片，还有一块磨得光滑的乌木算筹。
小主，这个章