起航——”
辰时三刻，三百艘战船同时升帆。
风是顺风，东南偏东，风速三到四级，正是最适合帆船航行的天气。旗舰“靖海号”升起帅旗，八艘战列舰在前，四十艘巡航舰两翼展开，二百艘运输船居中，整个舰队如同一只巨大的箭矢，射向台湾海峡深处。
郑成功站在“靖海号”舰桥，手持千里镜。
镜头里，最前方的“镇海号”已经驶出厦门湾，进入外海。船身开始随着涌浪起伏，但航向稳定，速度保持在六节左右。
“保持队形，航向东南偏东十五度。”他下令，“各舰了望哨加倍警戒，注意海面异常。”
“是！”
命令通过旗语传遍整个舰队。三百艘战船调整帆向，保持着严整的队形，劈波斩浪，向着澎湖方向驶去。
起初一切顺利。
但一个时辰后，问题出现了。
“大将军！”了望哨紧急报告，“前方海面……雾气又起来了！”
郑成功冲到舷窗边。果然，刚刚散去的海雾，此刻又从东南方向重新弥漫过来。那雾不是普通的白雾，而是一种诡异的灰黑色，像浓烟，又像墨汁，正以肉眼可见的速度吞噬着海面。
“能见度多少？”
“正在快速下降……现在还有两里，不，一里……五百丈……两百丈！”
太快了！
郑成功心中一凛。这种雾来得诡异，绝不是自然现象。他想起老渔民的话:黑水沟有一种“鬼雾”，平日深藏海底，遇到大船队经过时会突然上浮，能将整支舰队困死在海上。
“传令各舰，减速！保持间距！鸣钟示警！”
“当——当——当——”
警钟在各舰敲响。但雾来得实在太快，钟声传出不到百丈，就被浓雾吞没。转眼间，整个舰队陷入一片灰黑色的混沌中。
能见度降至不足五十丈。
“镇海号”的舰影在雾中若隐若现，像幽灵船。更远处的船只，已经完全看不见了。
“保持航向！不得偏离！”郑成功对着传声筒大吼，声音在雾中显得空洞，“各舰以钟声为号，一长两短，半刻一次！”
“咚——当当——”
“咚——当当——”
钟声在雾中此起彼伏，但声音传播严重受阻，许多船只根本听不清邻舰的钟声。舰队开始出现混乱，有些船为了避撞，下意识地偏离航向；有些船减速太快，被后面的船追尾……
“报！‘飞霆七号’与‘运输三十三号’发生擦碰，船体轻微损伤！”
“报！‘镇涛号’偏离航线，正在向右修正！”
“报！左翼巡航舰队失去联络！”
坏消息一个接一个传来。
郑成功脸色铁青。出师不利，第一关就遇到这种诡异天气。若舰队在雾中失散甚至相撞，不用荷兰人打，自己就完了。
“大将军，要不要……暂时抛锚？”陈泽建议，“等雾散了再走？”
郑成功摇头:“不行。黑水沟水深流急，无处抛锚。而且这雾来得诡异，不知何时能散。”
他走到海图桌前，手指沿着航线划过:“我们现在大概在这个位置，距离澎湖还有两百多里。如果雾持续不散，按现在的速度，天黑前到不了澎湖。夜晚在雾中航行，更加危险。”
马信沉声道:“那怎么办？总不能停在原地等死。”
郑成功盯着海图，脑中飞速计算。突然，他想到一个办法。
“传令:各舰点燃信号火把，高举过桅杆。以本舰为基准，前后左右各舰，保持能看到相邻两舰火把的距离。整个舰队，以火把为引，排成‘长蛇阵’！”
“长蛇阵？”陈泽一愣，“那是陆战阵法……”
“海战也一样！”郑成功眼中闪过锐光，“现在各舰看不见全局，只能看见邻舰。那就让每艘船都盯紧前后两艘，像蛇一样，一节跟一节。只要蛇头不偏，整条蛇就不会偏！”
命令迅速传达。
片刻后，浓雾中亮起星星点点的火光。每艘船都在主桅杆顶端绑上浸了油脂的火把，火光穿透雾气，虽然昏暗，但足以让相邻船只辨认。
“靖海号”在中央，前方是“镇海号”，后方是“运输一号”，左右各有一艘巡航舰护卫。五艘船的火光在雾中连成一个小型菱形。
这个小菱形又带动周围的船只，周围的船只再带动更远的……很快，整个舰队的火把在雾中连成一条蜿蜒曲折的光带，像一条发光的巨蛇，在黑水沟的海面上缓缓游动。
“好阵法！”马信赞叹，“大将军真是急智！”
郑成功却毫无喜色。他盯着海图，又看了看罗盘，眉头越皱越紧。
“不对……”
“怎么了？”
“航向。”郑成功指着罗盘，“我们现在的航向是东南偏东十五度。但根据海流速度和航行时间推算……我们应该已经偏到东南偏东二十五度了。”
陈泽脸色一变:“偏了十度？那我们现在……”
“正在驶向台湾北端，而不是澎湖。”郑成功深吸一口气，