姜女不识字。
信是书启先生代笔，信末尾有日期、手印作为凭证。
李玄麟细看第一封信。
“父母亲大人膝下：女儿已入宫，守夜值更，夜里难熬，到寅时最为困顿，好在常有御膳赐下，上有所余，下有所得，天热，有甘草井水，还有绿豆汤，有时也赏赐冰雪元子。
父亲病好了吗？
家中稻子熟了没有？
小弟何时启蒙？
我养的野鸭子还在不在？
随信送交子五张，由信客送到，父母亲大人保重身体，盼复。”
字字句句，唤起李玄麟记忆中的吉光片羽。
母亲瘦弱，通身没有金银珠饰，冬日里牵着他的手冰冷，和拜高踩低的宫人索要炭火，一字一句都很尖利，骂人时言语粗俗，毫不避讳他人目光。
烟熏火燎的炭、叫骂、母亲喂到他嘴边的饭、疲惫而美丽的脸，在他心里一再的下沉，直到今日才被允许翻出，伴随着这封信，让他隐隐作痛。
他的母亲。
哪怕他已经修炼的宠辱不惊，忽然窥见亡母书信，心中亦有波澜起伏。
他拿开第一张纸，看第二张。
“父母亲大人膝下：女儿如今在禁宫尚食尝膳，尚食娘子手艺精巧，常用花卉入菜，女儿日夜研习刀功，所切鱼鲙已是薄如蝉翼，只盼有朝一日也能供奉天子玉食。
父亲身体可好？
小弟学业如何？
随信送来交子百张，七夕陛下赏赐银镯一对，另有春节所得一根金簪，由镖局带到，父母亲大人保重身体，盼复。”
李玄麟翻看第三张。
第三封信非常简洁。
“父母亲大人膝下：随信送来交子十张，由信客带到，父母亲大人保重身体，勿复。”
李玄麟看时间，正是她有孕之时。
她因陛下宠幸有孕，不能与宫女同住，搬到一位妃子宫中，处境变得万分艰难，柴火煤炭样样不足，也没有休沐假，信、物难以送出宫门，银钱上更是捉襟见肘。
这是最后一封信。
李玄麟伸手去抚纸上褶皱，然而稍一用力，纸就破碎，与姜女性命一样，都是不可挽回之物。
他摸着裂口处，将信纸交还给姜星来。
只是三封信，已经让他心神恍惚，高烧卷土重来，耳朵里轰隆作响，眼睛又胀又涩，连同气息都是滚烫的。
他忍不住咳嗽一声，气息震动伤处，脑中好似钢刀刮骨，高热还未退，又有一股寒颤袭来，
感觉冷到了骨髓里，吃下去的东西争先恐后向上涌。
他当即轻轻“哎”了一声，随后咬紧牙关，忍住这一波痛苦。
无人关怀。
那一声忍无可忍才发出的呻吟，没有被人接住，尴尬落地，散在屋子里。
他大口喘息，等狂跳的心回落，喘息声渐定，头脑恢复些许清明，侧头看向姜星来。
“我隐约记得母亲曾经提起，家附近有一棵老榕树，落地成林，如今还在吗？”
他语气温柔，神情也还算温和，但目光审慎，几乎锐利起来，杀气横陈眉宇之间，直刺姜星来面上。
姜星来本就是惊弓之鸟，被他这一眼看顾，吓了一跳，额上淌下来一大滴汗珠，脚步挪动，紧挨着太子，恨不能藏进太子怀抱中去。
太子伸手，将他圈进自己臂膀之中，笑道：“二哥问什么，就答什么。”
姜星来战战兢兢开口：“家门口并没有大榕树，只有一个樟树桩子，听爹说，好早就砍了卖钱。”
李玄麟收回目光，和颜悦色：“母亲死时，我也只有四岁，记不真切。”
太子用手指摩挲姜星来的脸，也很和气：“我刚把你领到东宫的时候，差不多就是这个样子，至亲血脉，原来真能看出来。”
姜星来不敢抬头，目光先是落在自己的鞋上，又悄悄去看脚踏上李玄麟那两只大布鞋。
他连鞋也比旁人的干净，连浮尘都没有。
李玄麟闭上眼睛：“是有点像我。”
太子扭头叫夏亭舟把孩子领出去，从内侍手中接过茶，慢慢喝了一口，放下茶盏，挥退屋中内侍：“关门，开窗。”
内侍去开窗，风一拥而入，吹散屋中药气，李玄麟再次咳嗽一声。
门无声无息关上，屋中只剩下兄弟二人。
“你体弱，这孩子先放我那里养着。”
“好。”
太子压低声音：“王文珂死了。”
“嗯。”
“他说今天没有下山，就是死讯，