了，走几步就停下来咳嗽，每一声都象要把肺咳出来
许成军想起刘干事便条上的话，心里突然敞亮了。
“走，去粮站看看。”许成军加快了脚步。
粮站的磅秤旁，王奎老汉正跟保管员争执：“这麦子明明是一百二十斤，你咋给俺算一百一十斤？”
“你的秤不准。”保管员不耐烦地挥挥手，“我说多少就是多少。”
“俺的秤是队里许老实校准的！”王奎老汉急得脸通红，咳嗽又犯了，弯着腰直不起身。
许成军赶紧走过去，扶住老汉的骼膊。“用公社的标准秤再称一次。”
他对保管员说，声音不高却很稳，“差一斤补一斤，多一斤退一斤。”
保管员认出他是知青点的许成军，撇了撇嘴，还是把麦子搬到了标准秤上。
指针稳稳地停在“120斤”的刻度上。
“多……多出来的十斤，俺……”保管员的脸涨得通红。
“算队里的公粮。”许成军替他解了围，“王大爷，您先把麦子卸了，我帮您开票。”
王奎老汉看着他，浑浊的眼睛里突然泛起了光。“成军知青”
他抓住许成军的手，掌心的老茧硌得人生疼。
“你爹还好不？65年他教俺识字，说‘人要读书，地要尽心’，俺一直记着呢。”
许成军的心象是被什么东西撞了一下。
他想起父亲信里写的“1965年在凤阳扫盲，认识个叫王奎的老汉，认汉字比谁都快”
往回走时，夕阳把俩个人的影子拉得老长。
“后天去合肥？”赵刚突然问。
“恩。”
许成军望着远处的麦田。
“能办利索最好，办不成就当去见个世面。”
过不了多久，自己或许会离开这片土地。
但他永远不会忘记，在1978年那个寒冷的秋末，
不会忘记李二娃偷偷往老汉家送红薯时，被月光拉长的影子。
更不会忘记许老实磕着烟锅，那句没说出口的“他没错”。
回到知青点时，李二娃正蹲在灶台前煮玉米，锅里飘出淡淡的香味。
见他们进来，他赶紧往灶膛里添了把柴，声音闷闷的：“俺……俺多煮了两个，给你们留的。”
许成军笑了笑，从兜里掏出刘干事的便条：“看到没？以后好好干活。”
李二娃的头埋得更低了，灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗。
“成军哥。”
他突然说，“去上海的火车，是不是要经蚌埠？俺听供销社的人说，城里招工要识字的，俺要是跟着钱明哥学认字，将来能去工厂不？”
许成军默然。
赵刚突然笑了，拍了拍李二娃的肩膀：“想认字是好事，钱明不在，明天我先教你写自己的名字。”
灶台上的玉米“咕嘟”地冒着泡，香气弥漫了整个知青点。
许成军望着窗外的麦浪，这片土地上的人，一直在用自己的方式，朝着日子更甜的方向使劲。
锅里的玉米，再难煮，也总会熟的。