不一样了。”
钱明的声音很轻，“王奎的事，刘干事也和你说了。”
他从布包里掏出张皱巴巴的人日报纸，“你看这篇社论。”
许成军接过报纸，标题《尊重知识，尊重人才》的字印得格外鲜艳。”。
他忽然想起自己穿越前看过的纪录片，1979年的夏天，类似的报纸正在全国城乡传递，像投进湖面的石子，激起层层涟漪。
公社邮电所的青砖墙被晒得发烫。
钱明正跟邮递员打听蚌埠的旅社，嗓门压得低低的，怕被旁人听见“高考”俩字。
这年头，读书考学还是件需要藏着掖着的事。
许成军趴在柜台上，填着去县城的介绍信。
钢笔在纸上划过，留下清淅的字迹。
他写得很慢，刻意模仿着这个年代的笔锋，却在“事由”一栏顿了顿。
该写“办理入学推荐手续”，还是“处理个人事务”？最终落笔时，选了个更模糊的说法：“赴县接洽工作”。
“成军，俺先走了！”
钱明背着帆布包往车站跑，又突然停住，回头喊，“等俺考完，去合肥找你！”
许成军挥挥手，看着他的身影消失在拐角。
阳光落在介绍信上，“许成军”三个字被晒得发烫，象要烧透纸页。
从邮电所出来，赵刚正蹲在石碾子上抽烟，烟锅在地上磕得邦邦响：“真不跟钱明一块考？听说今年大学扩招，知青考中了能转城市户口。”
“各有各的道。”
许成军往县城的方向走，脚步轻快。
他清楚工农兵学员制度今年是最后一年，更清楚复旦中文系即将迎来思想解放的黄金期，这些信息差，才是他最大的底气。
赵刚笑了，烟锅在地上磕了磕：“你俩要是都成了，咱知青点也算熬出头了。”
路边的玉米地里，李二娃正背着喷雾器打药，药桶晃得厉害，把裤腿都溅湿了。
见了许成军，老远就喊：“成军哥，要是去了上海，给俺捎块香皂！上海牌的！”
“先把你昨天偷藏的麦穗交出来再说。”
许成军笑着应道。
他昨晚帮许老栓盘库，发现仓底少了两斤新麦，用脚趾头想都知道是这小子干的。
李二娃的脸腾地红了，脖子梗着却不敢顶嘴，只是嘟囔着：“俺娘的肺病要红糖，队里分的不够用……”
许成军心里一动。
他想起杏花昨天偷偷告诉他的话：“二娃哥也不是坏，就是急着给娘治病。
去年批王大爷，他还偷偷往王大爷家送过红薯呢。”
原来这看似油滑的少年，心里也揣着块软地方。
许成军忽然觉得，这年代的人就象地里的庄稼，看着杂乱，根底下都连着泥土的温度。
他从布包里摸出块玉米饼递过去：“拿着，路上吃。”
李二娃愣了愣，接过饼时手都在抖，嘴里反复念叨：“谢谢成军哥……俺以后再也不偷麦子了……”
许成军没再说什么走。
风穿过玉米叶，发出沙沙的响，象在书着日子。
再过六天，钱明会走进蚌埠二中的考场，用铅笔在答题卡上勾勒未来。
路两旁的白杨树长得笔直，叶子在阳光下闪着光。
许成军忽然想起《谷仓》里写的那句话：“改革不是砸锁，是让钥匙找到新的锁孔。”
此刻他手里的推荐表，大概就是那把钥匙。