大魁悟，一头银发，却有一股不输年轻人的蓬勃朝气。
这位首席执行官毕业于商学院。
他曾是海军预备役军官，凭借卓越的才能在跨国公司一路高升，于前几年登上公司负责人的宝座。
与他同行的，是他的妻子—一位身着香质优雅的年轻女士，以及几位公司高层。
他们从纽约远道而来，只为参加碳化物公司在第三世界建造的第一个植物检疫研发中心的落成典礼。
植物检疫研发中心，这座超现代建筑的外墙被玻璃复盖，其设计灵感源自公司在美国的研究中心。
宫殿如今已不复存在。
期间，还发生了一个小插曲。
在挖掘地基时，工人们意外发现了一只鸟的骨架和几个人类头骨。
当地流传着一种说法，这些头骨属于当年建造宫殿时神秘失踪的三名工人。
这一可怕的预兆让工人们惊恐万分，纷纷逃离。
为了让他们重新回到工作岗位，爱德华多·穆尼奥斯不得不将工资提高到原来的三倍，并安排了一场法会以驱邪。
当首席执行官抵达时，研发中心已然初具规模。
几间实验室里，大约30名研究人员正忙碌着，几间温室里则种植着各种当地植物，一片生机勃勃的景象。
中央政府科技部部长、中央邦与博帕尔市的各级重要官员，以及从地方行政长官到警方高层等各界精英齐聚一堂。
在联合碳化物公司的代表发表讲话之前，一位身着传统纱丽的女招待为他涂上了红粉，这是一种红色粉末，涂在额头上像征着超越物质世界的第三只眼睛。
这是印度联邦的习俗，为了拿下这片土地，联合碳化物公司的代表，也只能接受，哪怕这会让他背叛自己所信仰的教派。
碳化物公司的首席执行官目光中满是自豪，他仔细打量着这座宏伟的研究中心，其庞大的混凝土与玻璃结构在阳光下熠熠生辉。
几分钟前，他们刚刚参观了未来生产西维因的工厂建筑工地。
那里，高塔、烟囱、储罐和脚手架正从河畔拔地而起，展现出一种蓬勃的生命力。
首席执行官和他的妻子戴着印有他们名字的头盔，在摄影师的镜头下参观了厂房。
首席执行官手中挥舞着一包现场调配的西维因，脸上洋溢着得意的笑容。
然而，这位美国ce0并未察觉，那年冬天，阅兵场周边那些杂乱无章的小屋、
棚屋和茅屋正象恶性肿瘤一样不断蔓延。
大多数居住在那里的男性都成为了碳化物公司建筑工地上的劳动力。
他们几乎都受邀参加了研究中心的落成典礼。
尽管碳化物公司ceo送给每个人的纪念品并不昂贵，但对于帕德米尼的父亲以及那些家中连电都没有的人来说，一个手电筒和三粒印有碳化物公司蓝白标志的电池，无疑是一份珍贵的礼物。
显得格外刺眼。
这位冲动的年轻人，利用其母亲英迪拉为巩固权力、压制反对派而实施的紧急状态，试图对印度的大城市进行一场所谓的“清理运动”。
他的目标直指那些居住在人行道和郊区违章建筑中的人，这些人被他称为“侵占他人土地房屋者”。
据称，在一些城镇，约有十分之一的空地被无地契者非法占用，博帕尔的贫民窟便是这种情况的典型代表。
那里的卫生条件极为恶劣，传染病的风险极高，市政当局曾多次考虑拆除这些社区。
然而，当地政客们更关心的是下一次选举中的选票，而非真正解决这些贫困孤岛的问题，因此一直抵制此类激进举措。
但又因为一系列的原因。
最终博帕尔的市政官员最终决定采取行动。
在一个晴朗的清晨，两辆推土机和几辆载满警察的卡车突然闯入茶馆前的广场。
负责此次行动的官员登上一辆装有扩音器的卡车，准备指挥这场行动。
在奥里亚、杰普拉卡什和乔拉贫民区，人们的生活本就如风中残烛。然而，命运却在此刻又给他们带来了新的打击。
扩音器中传来冰冷的警告：“根据桑杰·甘地、中央政府和市政当局的命令，我在此郑重警告你们，必须离开这片你们非法占据的土地。你们仅有一小时的时间收拾家当，离开这里。一旦时间耗尽，你们的小屋将被无情摧毁，所有滞留之人将被逮捕并强行送往拘留营。”
这声音在狭窄的巷弄中回荡，却并未立即激起任何回应。
这样的喊话并未引起任何反应。
人们挤在小巷里，沉默如死寂。
那扩音器中传出的威