毛渐渐褪去，换上了更为硬挺、洁白的羽毛，翅膀也开始变得有力。
哥哥姐姐们也一样，我们不再总是挤在妈妈的翅膀底下，而是更热衷于在河里追逐、探险，或者是在院子里为了争抢一块更大的菜叶而互相打闹。
妈妈依旧是我们世界的中心，但我们已经可以离开她，去探索更远一点的地方了。
只是，我偶尔会注意到，妈妈看我们的眼神里，似乎多了一些我那时无法理解的东西。
那不再仅仅是纯粹的温柔和爱护，有时，会闪过一丝极淡的、像是忧虑的阴影。
特别是在那些“守护神”靠近的时候，她总会下意识地往前站一步，把我们稍稍挡在身后，尽管她很快又会用那种温和的语调告诉我们“不用怕”。
有一次，我看到他们中的一个，拎走了隔壁圈里一只总是聒噪的大白鹅。
那天晚上，妈妈很久都没有入睡，只是静静地站在我们身边，望着漆黑的夜空，一动不动。
季节悄无声息地变换。空气变得越来越冷，吹在脸上的风带着干硬的力道。
河水也失去了夏日的温柔，变得刺骨。
我们大部分时间都待在院子里，挤在背风的草堆旁。
天空常常是那种灰蒙蒙的颜色，压得很低。
院子里开始出现一些不寻常的动静。“守护神”们进出的次数变得频繁，他们搬来更多的粮食，院子里偶尔会响起其他禽类尖锐短促的叫声，然后又很快平息。
一种莫名的、紧张的气氛，像冬天的雾气一样，弥漫在清冷的空气里。
妈妈变得异常沉默。她不再给我们梳理羽毛，也很少下水了。
大部分时间，她只是静静地站着，或者踱步，那双黑眼睛里，之前偶尔闪现的忧虑，如今已凝固成一种深沉的、几乎化不开的哀伤。
她吃得很少，会把我们拱到食槽前，示意我们多吃点。
有一次，她用喙轻轻啄理着我翅膀上一根新长出的硬羽，力道很重，弄得我有些疼。
我不解地看向她，却看到她眼里似乎有水光一闪而过。
她低低地“嘎”了一声，那声音沙哑而沉重，然后，她把我和哥哥姐姐们都紧紧拢到她身边，她的身体，在微微发抖。
“记住，”她的声音低得几乎听不见，“无论发生什么，都要活下去。”
我们面面相觑，不明白发生了什么。活下去？我们不是一直好好地活着吗？
那一天终于来了。
那是一个格外寒冷的早晨，霜花结满了院子里的每一根草茎，白茫茫的一片。
天空是铅灰色的，没有一丝阳光。
几个“守护神”很早就来到了院子里，他们的声音比往常要大，带着一种……一种我说不出来的躁动和兴奋。
他们打开了我们从未见过的一扇侧门，从那里面，飘出了一种混合着泥土、蔬菜和某种隐隐约约、难以形容的气味。
妈妈站在我们前面，她的脖子挺得笔直，羽毛紧紧贴在身上，显得异常平静。
但我知道，她在害怕!
我能感受到她身体里传出的那种细微的、无法控制的颤栗。
其中一个“守护神”——那个平时总是撒玉米粒给我们的、面容和善的女人——朝我们走了过来。
她的目光，越过了我们，落在了妈妈身上。
那一刻，她的眼神里没有了平日的温和，取而代之的是一种……一种打量，一种评估，像是在看一件物品。
妈妈没有动。她只是静静地回望着那个女人。
然后，事情发生得极快。
女人身后闪出那个高大的男主人，他手里拿着一个长长的、前端带着铁钩的木杆。
他动作熟练而迅猛，几乎没有丝毫犹豫，那铁钩带着风声，猛地朝妈妈伸来。
“嘎——！”
妈妈发出了一声极其短促、尖利的惊叫，那声音完全不同于我以往听过的任何声音，充满了极致的恐惧和绝望。
她本能地拍打着翅膀想往后躲，但已经来不及了。
铁钩精准地套住了她的脖子，猛地一拉！
妈妈被拖倒在地，翅膀疯狂地扑扇着，激起地上的尘土和霜花。
她的双脚乱蹬，那“啪嗒啪嗒”的声音不再是悠闲的节奏，而是濒死的混乱节拍。
她的叫声被铁钩勒住，变成了一种破碎的、令人心悸的“咯咯”声。
我们全都吓呆了，像被冻住了一样站在原地。
哥哥姐姐们发出细微的、惊恐的呜咽。
我的大脑一片空白，妈妈那声绝望的惨叫像一把冰锥，刺穿了我所有的认知和感觉。
那个男人拖着妈妈，像拖一件没有生命的杂物，朝着那扇敞开的侧门走去。
妈妈的翅膀还在无力地拍打着地面，留下凌乱而痛苦的痕迹。
她的眼睛，那双曾经充满温柔和告诫的黑眼睛，死死地盯着我们，里面是巨大的痛苦、恐惧，还有……一种我后来才明白的、无尽的眷恋与不舍。
她就被那样拖进了那扇门。
门，“砰”的一声，关上了。
院子里瞬间死寂。只有寒风刮过的声音。