我的整个世界，曾经只有那么大，大到刚好能蜷在妈妈柔软的羽毛底下。
那是一片温热、蓬松的黑暗，带着她身上特有的，一种混合了阳光下干草、清凉河水以及她自己体温的味道。
我把嫩黄的喙深深埋进去，贴着她温热的皮肤，能听到她沉稳有力的心跳，咚，咚，像一个永远不会停歇的、安全的节拍。
外面世界的风声、雨声、或是别的什么响动，都被这一层厚厚的、活着的屏障隔绝了，变得遥远而模糊，不足为惧。
这是我的天堂，最初与最后的堡垒。
偶尔，我会小心翼翼地探出一点头，用一只黑亮的眼睛打量我们拥有的这个“世界”。
那是一个用粗糙的石头和木头围起来的院子，地面是硬实的泥土，散落着几根零星的稻草。
院子一角，长着一棵歪脖子老槐树，投下斑驳晃动的阴影。
阳光好的时候，妈妈会带着我们——我，还有我的两个哥哥，一个姐姐——在院子里踱步。
她的步子总是那么从容，扁平的脚掌落地时发出轻微的“啪嗒”声。
我们四个毛茸茸的、像会走路的蒲公英球一样的小家伙，就跌跌撞撞地跟在她身后，努力模仿着她的姿态，竭力让自己的小身子也显得稳重些。
哥哥们是闲不住的。他们总是争抢着去啄食地上任何会动的小东西。
一条慌不择路的蜈蚣，或者一只反应迟钝的蚱蜢，都能引发一场激烈的追逐。
大哥总是冲在最前面，他的嗓门最大，力气也最大，常常一口就叼住了猎物，然后得意地甩着头，发出含糊不清的“嘎嘎”声。
二哥则会不服气地凑上去，试图从他嘴里分一杯羹。
这时，妈妈就会轻轻地“咕”一声，像是在提醒，又像是带着纵容的笑意。
而我的姐姐，那只总是跟在我身边，羽毛比我稍微齐整些的小母鸭，她会把自己好不容易捉到的一条肥硕的菜青虫，小心地叼到我面前，用她的喙轻轻推推我，示意我吃下去。
我那时大概是兄弟姐妹里最瘦弱的一个，他们似乎都默认了需要额外照顾我。
我把那条还在扭动的虫子咽下去，喉咙里是一种奇异的、滑腻的触感。
姐姐看着我吃完，黑眼睛里闪着光，然后用她的小脑袋亲昵地蹭蹭我的脖颈。
最快乐的时刻，是妈妈带着我们走向院子外那条小河的时候。
那需要穿过一道总是敞着、但在我们眼中却无比巨大的木门。
妈妈走在最前面，高昂着头，警惕地观察着四周。
我们紧紧贴着她的脚边，既兴奋又忐忑。
走出院门，是一段短短的、被踩得光秃秃的土路，然后，那片宽阔的、在阳光下闪闪发亮的河面就豁然出现在眼前。
河水是凉的，初接触时，我会忍不住打个哆嗦。
但妈妈会率先滑入水中，她的身体是那么优雅，瞬间就从陆地上的蹒跚变成了水里的流畅。
她回过头，呼唤着我们。
我们学着她的样子，扑腾着，拍打着稚嫩的翅膀，笨拙地跳进水里。
河水托举着我，一种与大地截然不同的力量。
我会使劲蹬动那双还显得过大的脚蹼，跟在妈妈身后，看着她带起一圈圈温柔的涟漪。
她不时会一个猛子扎下去，然后叼起一些水草或是别的小点心，分给我们。
在水里，我们是一个紧密的整体，一个游动的小小舰队，而妈妈，是我们无畏的旗舰。
玩累了，我们就爬上河岸，在温暖的沙地上晒太阳。
妈妈会张开翅膀，把我们尽可能地拢到她身下，然后用她那扁平的喙，一遍又一遍，细致地梳理我们身上被河水打湿、弄得凌乱的绒毛。
那感觉，舒服得让我几乎要睡着。
阳光暖融融的，妈妈的怀抱也是暖融融的，混合着河水清新的气息。
就在这种极致的安全与舒适中，我听到妈妈用一种非常温和、笃定的声音对我们说：
“记住，孩子们，住在石头房子里的人，是我们的守护神。”
她的目光望向院子那边，那个我们出来的地方。
那里偶尔会出现巨大的、移动的影子，伴随着各种我们无法理解的声响——那是“人”。
他们有时会撒下一些金黄的玉米粒，或是切得细碎的菜叶。
那对我们来说，是盛宴。
“是他们给了我们安全的住处，不让我们被狐狸和黄鼠狼抓走。”妈妈继续说，她的声音像在哼唱一首古老的安眠曲，“他们喂养我们，保护我们。所以，要亲近他们，感激他们，不要害怕。”
我抬起头，看着妈妈深邃的黑眼睛，那里充满了不容置疑的真诚。
我相信了，毫无保留地!
那些高大的、两足行走的生物，是仁慈的、保护我们的神。
院子是神赐的庇护所，河流是神允许我们嬉戏的乐园。
这个世界，就是这样运行着的，温暖、有序，并且会永远持续下去。
日子就在这样暖洋洋的、带着河水气息和母亲体温的节奏中，一天天滑过。
我的绒