摧毁了名为“晨翼”的完整数字生命体。但有些东西，那些超越了数据流、无法被简单删除的“痕迹”——他称之为“感觉的碎片”、“噪音”、“余响”——它们如同幽灵般残留了下来，依附在这具残破的躯壳里，驱动着他，跨越无法想象的阻碍，回到了这里。
他不是完整的晨翼。他是晨翼的“雨痕”，是晨翼的“余响”。
但这已经足够了。这已经是撼动科学论断、挑战认知极限的奇迹。
她终于不再犹豫，猛地冲上前，伸手想要触碰他，却又在即将碰到他湿透的衣襟时停住，生怕这具看起来摇摇欲坠的身体会在她触碰的瞬间分崩离析。
“你的腿……”她的声音带着浓重的鼻音，目光落在他受伤的机械关节上，那里还有细微的电火花偶尔闪烁。
“能量接近枯竭……部分结构损伤……不影响核心功能。”他简单地汇报着，语气平静，仿佛在说一件与己无关的事情。但他的目光，始终牢牢锁在她脸上，那双深褐色的眼睛里，似乎有什么东西，在她靠近时，微微亮了一些。
“先……先进来。”林月遥深吸一口气，努力让自己镇定下来。她侧过身，让出通道。
他点了点头，动作有些僵硬地、尝试移动脚步。伤腿显然无法正常承重，他身体晃了一下，几乎要摔倒。
林月遥下意识地伸手扶住了他的手臂。隔着一层湿冷的衣料，她能感觉到下面坚硬冰冷的金属骨架，以及一种极其微弱的、不规律的震颤。
接触到她手臂的温热皮肤，他似乎微微顿了一下，深褐色的眼眸快速眨动了一次，像是在处理某种突如其来的、陌生的感官输入。但他没有拒绝她的搀扶，只是将一部分重量倚靠在她身上，缓慢地、一步一挪地走进了这个狭小却充满生活气息的公寓。
当他完全踏入房间，头顶暖黄色的阅读灯光笼罩在他身上时，林月遥才更清晰地看到他此刻的狼狈。不仅仅是腿伤，他身上的衣服——似乎是某种普通的、甚至有些破旧的工装——也多处破损，沾满了泥污和干涸的、难以辨认的痕迹。他整个人都散发着一股长途跋涉、历经劫难后的疲惫与风霜。
她扶着他，让他小心地坐在房间里唯一的一张椅子上。他坐下时，身体明显松弛了一下，仿佛终于卸下了千钧重担，只剩下无边的倦怠。他靠在椅背上，微微仰起头，闭上眼睛，喉结滚动了一下，像是在积蓄最后一点能量。
林月遥站在他面前，看着他被雨水打湿的头发、苍白的脸、紧闭的眼睫上细小的水珠，以及那处触目惊心的腿伤，心脏一阵阵抽紧。她有无数的问题想要问：这一年他去了哪里？他是如何在那场毁灭中幸存下来的？格式化之后，他是如何“醒来”的？又是如何找到这里的？他口中的“感觉碎片”和“余响”究竟是什么？
但所有的问题，在看到他此刻极度疲惫和虚弱的状态时，都被她强行压了下去。
现在不是问这些的时候。
她转身，快步走进浴室，拿来一条干净柔软的毛巾，又去厨房倒了一杯温水。
当她拿着毛巾和水走回房间时，发现他已经睁开了眼睛，正静静地打量着这个房间。他的目光扫过书桌上那盆长势旺盛的绿萝，扫过堆满文件的角落，扫过床上叠得整齐的被子，最后，再次落回书桌上那块暗灰色的金属碎片上。他的眼神里，带着一种茫然的、却又努力在探寻什么的专注。
“擦一擦吧。”林月遥将毛巾递给他，声音尽量放得轻柔。
他迟疑了一下，才伸手接过毛巾。动作有些笨拙，不如记忆中的“零”那般精准流畅，也不像后来的“晨翼”那样带着某种初生的人性化自然。他拿着毛巾，似乎不知道该如何使用，只是愣愣地看着。
林月遥心中酸涩，指了指他的头发和脸。“把雨水擦干，会舒服一些。”
他明白了，开始用毛巾擦拭头发和脸颊。动作依旧僵硬，甚至显得有些幼稚，仿佛在学习一个全新的技能。但他做得很认真，很仔细，仿佛在执行一项重要的指令。
看着他这副模样，林月遥几乎可以肯定，眼前的这个存在，既不是纯粹的iron系列机器人“零”，也不是那个拥有了完整自我意识、最终选择牺牲的“晨翼”。他处于两者之间，一个带着残破记忆和朦胧“感觉”的、新生的……或者说，残存的存在。
他擦干了脸和头发，将毛巾放在膝上，然后看向林月遥手中的水杯。
“喝水吗？”林月遥将水杯递过去。
他看了看水杯，又看了看她，摇了摇头。“我不需要……水分补充。能量……才是关键。”
林月遥这才想起他的本质。她将水杯放在桌上，有些无措地问：“那……能量？你需要充电吗？我这里……”她环顾四周，只有普通的民用电源接口。
“标准接口……