家中，悬挂在客堂中的一个镶着徐志摩照片的镜框突然掉下来，相架跌坏，晶莹的玻璃碎片散落在徐志摩的相片上。
第二日一早，陆小曼接到诗人殒亡的消息。确定后，她不禁号啕大哭，伏在床上久久不能平息。陆小曼的悲痛欲绝，竟连大文豪郁达夫都不知如何用文字描述。他说：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆、僵若木鸡的那一种样子，这我在陆小曼夫人当初接到徐志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多徐志摩的亲友之间曾经看到过。”
感情久了，就不是爱了，而是一种依赖。所以，失去时，那并非是痛，而是一种钻心透骨的不舍。陆小曼永远失去徐志摩后，才明白当初所做的事情，该是怎样的不可饶恕。
然而，这一切都已随风而散，不可挽回。他终究还是走了，带着满腔的悲凉，永远地离开尘世。或许，爱情就应是这个样子：本该甘于平淡，却又不平淡；本该甘于平凡，却一点也不平凡。大概，维系爱情的法门，说过来，言过去，终究只有两个字-珍惜。
千万别等到，双方已经****之后，才想着如何去化解矛盾。
因为那时，为时晚矣。