秋天的马里布，海风开始带着一丝凉意，却吹不散林青辉书房里炽热的创作氛围。巨大的白板上，被分成了截然不同的两个世界。
一边是线条狂野、充满动感的《博物馆奇妙夜》分镜草图：暴龙骨架在大厅里追逐，罗马军团与牛仔在小巷里激战，猴子踩着滑轮车捣乱……旁边密密麻麻标注着特效要点和喜剧节奏。
另一边，则是色调沉郁、构图压抑的《断背山》场景：恩尼斯与杰克在寒冷山巅的第一次分别；多年后，杰克死后，恩尼斯在他那间狭小的房间里，发现那件套在一起的、血迹干涸的衬衫……旁边写着：“光，要冷，象永远化不开的冰。表演，要象火山，内部汹涌，外表沉默。”
他同时在两个截然不同的宇宙里穿梭。这种精分的状态，对他而言却是一种奇特的滋养。商业片的节奏感中和着艺术片的沉重，让他保持着一种清醒的平衡。
林青辉放下笔，揉了揉眉心：“找我有事？”
“两件事。”大卫坐下，“首先是《博物馆》，福克斯那边基本搞定，本·斯蒂勒的合约差不多了，欧文·威尔逊和史蒂夫·库根也对我们发出的牛仔和罗马将军邀约非常感兴趣。等你这边最终确认，就可以走合同了。”
“恩。”林青辉点点头，“另一件呢？”
“《断背山》。”些，“焦点影业的詹姆士·沙姆斯和编剧狄安娜·奥萨纳催了好几次，想知道你对角色的想法。选角不能再拖了，这关系到后续的勘景和整个筹备进度。”
林青辉走到白板前，看着那两个空着的主角名字——恩尼斯·德尔玛，杰克·托斯特。
他沉默了片刻，脑海中闪过前世那些经典的画面。然后，他转过身，语气平静却不容置疑：
“我看过他的《圣战骑士》和《死囚之舞》，”林青辉解释道，“他有那种原始的、未被驯服的野性，和深不见底的忧郁。告诉他，这不是一个牛仔爱情故事，这是一个关于‘爱如何被压抑至死’的悲剧。他能懂。”
大卫飞快地记录着。杰，这个选择很大胆，但细细一想，又觉得无比精准。
“那杰克呢？”大卫问。杰克是火焰，是那个不断尝试点燃恩尼斯的人。
“杰克……”林青辉沉吟了一下，“他需要有不羁的阳光气质，但眼底要有得不到回应的绝望和疲惫。他看起来比恩尼斯更勇敢，实则更脆弱。”
“《死亡幻觉》里的表演证明了他能驾驭复杂心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背后的裂痕。”
“那阿尔玛（恩尼斯的妻子）呢？”大卫追问。
大卫看着这三个名字，组合在一起，产生了一种奇妙的化学反应。这不再是一个“敏感题材”项目，而是一个拥有顶级表演潜力的冲奖之作。
“我立刻去联系他们的经纪人。”大卫收起笔记本准备去执行。
林青辉点点头，目光重新投回白板。选角只是第一步，如何引导这三个年轻的演员，挖掘出他们生命中或许自己都未曾察觉的深度，才是他真正的挑战。
在忙于电影筹备的间隙，林青辉完成了一份厚厚的手稿。扉页上，写着标题——《the hunger gas》。
内容与他前世的记忆内核一致：残酷的生存游戏、被选中的孩子、电视直播的生死搏杀、极权统治下的反抗火种。
但有一个决定性的改变：女主角凯特尼斯·伊夫狄恩，被他彻底改写成了一个黑发黑瞳、坚韧沉默的华裔少女。第十二区贫民窟的挣扎，也因此蒙上了一层更具现实隐喻的色彩。他甚至在分镜构思里，为她设计了使用弓箭时，那带有东方韵味的沉静与精准。
他没有亲自去处理后续的琐事，而是直接将手稿和一份签署好的委托书交给了他的律师艾伦·米勒。
“艾伦，这件事交给你。”林青辉“去美国国会图书馆版权局，用最快、最规范的程序，把这份手稿的版权注册好。这是它一切价值的起点，我不希望有任何法律上的遐疵。”
“明白，林先生。”勒接过手稿，“每一页都会盖上骑缝章，回执会和我的法律意见一起，第一时间送到您手上。”对于这位年轻的雇主的谨慎，他早已习以为常。
洛维特翻看着这本构思奇诡、背景黑暗却又充满惊人张力的青少年小说，即便见多识广如他，眼中也难掩震惊。当他看到那份版权文档时，更是抬起了眉毛。
“林……你脑子里到底还有多少这样的世界？”他长出一口气，“这根本不是什么小说，这是一个现象级ip的蓝图。它的价值，百分之九十在电影、周边、一切衍生品上！而你，已经把它牢牢锁进了保险箱。”他扬了扬手中的版权回执。
“所以，出版只是第一步，是点燃引信。所有的影视改编和衍生权利，必须百分百保留在我自己