整理出来的草稿纸，上面写满了他从那些老旧外文期刊里提炼出来的代数结构和拓扑映射。他没急着坐下看书，而是从床底下抽毛巾，去卫生间冲了个凉水澡。
夏天的自来水管被太阳晒了一整天，刚出来的水是温的，放了一会儿才变得冰凉。
陈拙闭上眼睛，感受着水流顺着脊背滑落。
那些在脑子里盘旋了一天的，关于群论和同调代数的抽象概念，在冷水的刺激下，反而变得越来越清淅。洗完澡，换了身干净的宽大棉质短袖和及膝短裤，陈拙用毛巾随便擦了擦滴水的头发，出了卫生间。天已经完全黑透了。
窗外的校园路灯一盏盏亮了起来，昏黄的光晕在树叶间投下斑驳的影子。
陈拙拉开椅子坐下，拧开桌上的台灯。
暖黄色的光圈落在那叠草稿纸上。
他拿起笔，目光落在昨天推导的一组同态映射上。
这段时间的海量泛读，让他心里那个关于离散代数的底层框架越来越稳固。
世界上的很多物理和数学问题，人们总是习惯于用连续的微积分去描述它，去追求那种平滑，无缝的理论美感。但陈拙在看了那么多前人的手稿后，越来越觉得，在面对极其复杂的多维问题时，连续性往往是一个华丽的陷阱。你越想求得精确的连续解，就会被那些无穷小量缠得越紧。
相反，如果能用代数的眼光，把那些连续的空间切碎，提炼出它们的离散特征值，很多看似无解的死结，就会迎刃而解。他盯着纸面，脑子里的齿轮开始缓慢而无声地转动。
就在这时，走廊里突然爆发出一阵极其刺耳的电话铃声。
“丁铃铃铃铃铃一”
那种老式的，挂在墙上的红色公用1c卡电话，声音大得吓人。
陈拙手里的笔尖顿了一下。
这大暑假的，整栋楼估计连耗子都没几只。
平时这台电话响，多半是找隔壁几个宿舍的，但现在大家都不在。
铃声固执地响着，一遍又一遍。
陈拙放下笔，推开椅子走了出去，他走到电话机前，拿起那个听筒。
“喂？哪位？”
电话那头先是传来一阵刺耳的杂音，象是有人在用力拍打话筒，接着是一阵乱哄哄的背景音。能听到有人在远处喊那个偏导数算错了，还有淡淡的空调的嗡嗡声，以及什么重物掉在地上的响声。“喂喂喂？是科大少年班宿舍楼吗？有人接吗？喂？”
一个语速极快的声音从听筒里传了出来，带着一股子急躁疲惫以及压抑不住的兴奋。
陈拙靠在墙上，听到这个声音，原本平静的眼底泛起了一丝很淡的笑意。
“这大晚上的，要是没人接，你现在是在跟鬼聊天吗，王话少？”
电话那头猛地安静了一秒钟。
紧接着，爆发出了一声震耳欲聋的赢叫。
“卧槽！队长！真的是你！我还以为这你们学校放假了，宿舍楼都封了呢！”
王话少的声音大得让陈拙不得不把听筒稍微拿远了一点。
“我就说我这脑子好使，当初你留给我们的宿舍分机号，我背得死死的！他们还不信，非说打不通！”“记性是挺好。”
陈拙换了只手拿听筒，声音温和，慢条斯理地说。
“这么晚打电话，怎么，国家队管饭不管饱，打算找我借钱买泡面？”
“要是只饿肚子就好了！”
王话少在电话那头长长地哀叹了一声，声音里充满了悲愤。
“队长，你真不知道这地方根本不是人待的！这帮国家队的教练，他们简直就是一群没有感情的微积分机器！”“怎么说？”
“从早上七点半开始，一直到晚上十点！全是高强度的理论课和变态的推导题！”
王话少连珠炮似的往外倒苦水，仿佛要把这几天的委屈全吐出来。
“今天下午，他们扔过来一个等离子体流体动力学的连续性模型，全都是非线性偏微分方程！还要求我们在各种鬼畜的边界条件下算出解析解。”他咽了口唾沫，声音听起来快哭了。
“队长，我这辈子，真的是这辈子，都没见过这么多纠缠在一起的积分号，我觉得我现在只要一闭上眼，满脑子都是无穷小量在手拉手跳皮筋。”陈拙听着他绘声绘色的抱怨。
他几乎能想象出那个个子不高，平时总是叽叽喳喳的王话少，被逼得面对一整块黑板的偏微分方程时，那种抓耳挠腮，生无可恋的样子。“跳皮筋挺好，还能锻炼大脑皮层。”
陈拙靠着墙，语气平淡地接了一句。
“只要别让那些无穷小量在你脑子里打成死结就行。”
“队长，你变了，你以前在省队的时候，至少还会假装同情一下我们。”