徽州的冬天总是带着一股子透骨的阴冷。
风从科大老校区的缝隙里钻过，吹得干枯的树枝发出干涩的摩擦声。
方士裹紧了身上的黑呢子大衣，拿着一个文档袋，脚步走得很快。
穿过小半个校园，直接来到了一栋家属楼。
这栋家属楼有些年头了，楼道里弥漫着一股炸丸子味。
方士一口气爬上三楼，站在左手边的防盗门前，连气都没喘匀，就抬手重重地敲了几下。
“哥，开门。”
门开了。
方远明穿着一件洗得有些发软的灰色旧羊毛衫，鼻梁上架着一副老花镜，手里还拿着一遝刚刚打印出来的寒假留校新生登记表。“你怎么这时候跑过来了。”
方远明有些纳闷地侧开身子，把方士让进屋。
“炉子上烧着水，自己倒。”
屋里暖气烧得挺足，茶几上放着一个茶壶，正往外冒着热气，旁边是一台半拆开的旧收音机，散落着几个电容和一把电烙铁。方士连拖鞋都没换，大步走到茶几前，直接把自己手里拿的文档袋解开。
他从里面抽出几张纸，直接铺在茶几那层透明的软垫上。
“你先看看这个。”
方士的声音压得很低，但语速很快，透着一股明显的急躁。
方远明看了弟弟一眼，慢吞吞地走过去。
茶几上，最上面是一封全英文的邮件打印件，页眉上还带着教务处印表机的黑色碳粉痕迹。方远明俯下身，顺手柄鼻梁上的老花镜往上推了推。
“这什么东西？”
他嘀咕了一句，视线落在信头的发件人位置。
普林斯顿高等研究院。
德里安。
方远明也是搞了大半辈子学术的人，看到这个名字和邮箱后缀，眼神不由自主地认真了起来。他坐在了方士旁边，拿起那张纸，逐字逐句地往下看。
客厅里安静下来，只剩下墙上那面老式挂钟的滴答滴答的走动声。
方士站在旁边，紧紧盯着方远明的脸，一言不发。
方远明看得很慢。
这封信很长，里面不仅有客套和邀请，中间还夹杂着大段大段关于离散代数和流形边界的专业术语。德里安在信里的措辞，完全是把收件人当成了一个段位对等的同行，他在后半段发出了正式的访问邀请，并认真询问对方对物理奇点边界的看法。方远明看完，把这张信纸放下，拿起了下面那张纸。
那是一张科大教务系统的学籍截图。
截图的左上角，是一张留着短发的男生寸照，旁边的个人信息栏里，清清楚楚地印着几行字：姓名：陈拙。
院系：少年班学院。
出生年月：1992年10月。
方远明的目光落在这张纸上。
客厅里很安静，只有阳台上那只鹦鹉偶尔扑腾两下翅膀。
方远明把纸放下，摘下老花镜，用手背揉了揉鼻梁，转头看向方士。
“这小子弄出来的？”
方士点了点头。
“核实过了，是从校内邮箱发出去的。”
方士看着茶几上的信，透着一点急躁。
“德里安带的团队在重整化上卡了大半年，陈拙用了个离散代数模型，把发散问题平掉了。”方远明没接话，他伸手拿过茶几上的紫砂壶，倒了两杯热水，推给方士一杯。
“大一，碰普林斯顿的教授的预印本。”
方远明端着水杯，盯着水面上浮着的一片茶叶。
“胆子真大啊。”
方远明整个人靠在沙发上。
这位在科大招生办干了许多年，见惯了各种神童和怪才的老派教育者，此刻脸上的表情复杂到了极点。“我今年夏天去魔都招他的时候，就知道这孩子是个好苗子。”
方远明喃喃自语，象是在回忆。
“初中数理竞赛双料满分，心智也沉稳得不象个小孩，可那是初中竞赛的维度啊，他才上大一，才刚刚上了大学没几个月，他怎么敢去碰普林斯顿的物理预印本？”
方远明停顿了一下，似乎在组织语言，试图消化这个事实。
方士端起茶几上的杯子，也没管水凉没凉，咕咚灌了一大口。
“我刚才去老图书馆查了他的借阅记录，这小子这半个学期，天天闷声不响地啃俄文版的《代数拓扑基础》，他用的根本不是常规的连续微积分，他是在用离散代数绕开物理奇点。”
方士越说越激动，双手在膝盖上搓了搓。
“哥，你明白这意味着什么吗？一个十一岁的孩子，这种级别的刁钻想法和思路！”
方士站起身，在客厅里来回