离家的茫然。
陈拙转过头，借着微弱的光线看了看对面的床铺。
他轻轻弯了弯嘴角，语气里带着几分随意。
“想家了？”
“有点儿。”王大勇老老实实地承认了，“这屋里太静了，连个车声都听不见，有点不习惯。”陈拙平躺回去，看着在头顶转动的风扇。
“没事，等你睡着了就好了，大勇哥，你打呼噜不？”
“啊？还行吧，我爸说我累的时候打。”
陈拙笑了笑，声音温润平和。
“那就行，一会儿你使劲打，呼噜声跟火车也差不了多少，你就全当自己也在火车上躺着。”王大勇愣了一下，随后在黑暗里没忍住，乐了一声。
原本心里淤积的那点离愁别绪，被这句话一冲，散了个干净。
“行，借你吉言，我今晚争取给你来一段交响乐。”
王大勇翻了个身，找了个舒服的姿势。
“晚安了小拙。”
“晚安。”
吊扇继续转着。
王大勇是个心大的人，没过几分钟，对面就传来了均匀的呼吸声，偶尔还真夹杂着一两声轻微的鼾声。陈拙静静地躺着。
大学的第一个夜晚，在风扇的嘎吱声中，安稳地度过了。
九月一号。
清晨五点半。
天刚蒙蒙亮，外面透着一层灰雾雾的光。
强大的生物钟督促着陈拙醒了过来。
他没有马上起身，而是安静地躺了一会儿，听着对面的呼吸声。
五点四十分。
陈拙掀开夏凉被，轻手轻脚地从梯子上爬下来。
他没有开灯。
借着窗外的微光，从衣柜里拿出一条宽松的短裤和一件白色的t恤换上。
脚上穿了一双在泽阳穿惯了的白色运动鞋。
拿起钥匙，轻轻拉开宿舍的木门，又小心翼翼地合上。
发出一声极轻的哢哒。
走廊里光线有些暗，空气里有一股潮湿的水泥气味。
整栋4号楼还在沉睡。
陈拙顺着楼梯走下去，出了宿舍楼的大门。
清晨的空气格外清新，带着草木的露水味。
陈拙深吸了一口气，顺着宿舍楼前的林前道，开始慢跑。
他的步伐不快，但很有节奏，呼吸均匀地配合着脚步的起落。
穿过几栋老旧的教程楼，墙面爬满了爬山虎，偶尔能看到几个穿着橘色马甲的环卫工人，拿着大竹扫帚在清扫路面上的落叶。陈拙跑过人工湖，湖面上飘着一层薄薄的晨雾，水波不兴。
绕着湖跑了大半圈，他出了一身汗，额头的发丝微微贴在皮肤上。
太阳开始从东边的建筑群后面升起来了。
晨光穿透树叶，酒在柏油路上。
早上的六点四十分。
陈拙结束了晨跑，放慢脚步，朝着食堂的方向走去。
第一食堂已经开门了。
虽然新生还没大批报到，但食堂师傅们已经忙活开来。
几个大蒸笼摞得老高，白色的蒸汽从竹屉的缝隙里直往外冒，伴随着一股浓郁的面香和肉香。陈拙走到包子窗口前。
“阿姨，要四个肉包子，两个菜包子，再来两袋豆浆。”
食堂打饭的阿姨动作麻利，拿油纸袋迅速把热腾腾的包子装好。
陈拙从兜里掏出昨天换好的纸质临时饭票，递了过去。
接过有些烫手的油纸袋，陈拙拎着早饭，顺着原路往4号楼走。
七点一刻。
当陈拙推开215宿舍门的时候，走廊里已经开始有动静了。
陆续有提前到的新生起床，能听到拉开门栓的声音。
陈拙把手里的油纸袋放在自己的书桌上。
对面的床上载来一阵响动。
王大勇顶着一头乱糟糟的头发，翻了个身。
他吸了吸鼻子，眼睛还没睁开，嘴里就嘟囔出声。
“什么味儿？这么香。”
陈拙拉开椅子坐下，拿毛巾擦了擦脸上的汗，转头看着他。
“食堂刚出锅的包子，顺便给你也带了一份，起来吃吧，凉了皮就硬了。”
王大勇猛地睁开眼，从床栏杆上探出头。
看了看陈拙，又看了看桌上冒着热气的油纸袋。
“小拙，你这起得也太早了吧，去买早饭了？”
“出去跑了两圈，顺带买的。”
王大