>
“他昨天半夜接了个电话，说省道那边的货出了点岔子，连夜坐车走了。”
张强咽了口唾沫，看着站在车门边的陈拙。
“我知道你们今天一早走，我自己屋里定了个闹钟。”
“四点半就起了，骑车赶过来的。”
锦绣花园在市中心那片。
离阳光家属院这里，骑自行车少说得有大半个小时的路程。
还得穿过好几个大路口。
一个十二岁的半大孩子，大清早摸着黑，满头大汗地蹬着车横穿大半个泽阳市。
就为了赶在车子发动之前，跑到这里。
陈建国看着张强那满身的汗，没说话，只是伸手拍了拍他的肩膀。
“行了，车子支边上。”
张强点点头，一歪身，把山地车的梯子踢下来，停在老槐树旁边。
他走到车尾。
看了一眼地上的那个大红行李箱。
二话没说。
张强弯下腰，双手抓住箱子上面的提手和侧面的拉手。
“嗨！”
他咬着牙，腮帮子上的肉都跟着鼓了起来，硬生生把那个沉重的箱子抬过了膝盖。
陈建国本来想搭把手，但看到张强那股倔劲儿，把手收了回来。
他拿钥匙拧开后备箱。
张强憋着一口气，把箱子稳稳地送进后备箱的最里面。
然后。
砰！
他伸手抓住后备箱的盖子，重重地拽了下来。
发出一声沉闷的巨响。
锁扣咬合。
张强转过身，在裤上蹭了蹭手心里的汗。
他看着站在一旁的陈拙。
天光已经开始亮了，能看清彼此脸上的表情。
张强整个人透着一股刚睡醒的懵懂和剧烈运动后的亢奋。
他看着陈拙，闷闷地开口。
“拙哥，真走了啊。”
陈拙手扶着桑塔纳后排的车门把手。
他看着张强那一脑门的汗，还有被露水打湿了一点的球衣肩膀。
“嗯，走了。”
陈拙稍微停顿了一下。
“下周市一中开学，进去就是初中生了，你自己机灵点。”
“我留给你的那几本笔记，没事多翻翻。”
张强听着这些话，他咧开嘴，笑了起来，眼睛挤成了一条缝，露出两排白牙。
“得嘞。”
张强往前凑了半步。
“你去徽州，多吃点肉，我听我爸说那边的菜分量小。”
“你别吃不惯，再给饿瘦了，要是缺啥东西，在电话里跟我说，我让我爸给你寄过去。”
陈拙看着这个胖子。
点了点头。
“知道了。”
他拉开黑色的车门。
“回吧，趁早上不热，骑车慢点。”
张强站在原地，重重地点了点头。
另一边，刘秀英已经拉开了副驾驶的车门。
她把手里那个装着牛肉和白水蛋的大塑料袋，小心翼翼地放在了座位底下的脚垫上。
然后自己坐了进去。
陈建国拉开驾驶室的门，坐了进去。
陈拙弯腰，坐进后排宽敞的座位里。
几扇车门接连关上。
陈建国把钥匙插进钥匙孔。
踩下离合器，顺手转动钥匙。
桑塔纳的发动机发出一声平稳的激活声，排气管里冒出一股淡淡的白烟。
陈建国伸手柄空调的旋钮拧开，出风口里立刻吹出一股冷风。
刘秀英摇下副驾驶的车窗玻璃。
她探出半个头，看着站在树底下的张强。
“强子，赶紧回去接着睡吧！路上骑车靠边走，当心点！”
张强站在那儿，抹了一把汗。
“知道了婶子！陈叔开车慢点！拙哥，一路顺风！”
陈建国降下驾驶室的窗户，冲着张强挥了挥手。
黑色的桑塔纳2000缓缓起步，轮胎碾过地面上的几片落叶，朝着家属院的大门开去。
陈拙坐在后排。
车里的空间很大，他安静地靠在织物座椅上。
没有转头。
他只是把目光投向了车窗外，看着那个贴在门上的反光倒车镜。
镜子里。
那个胖乎乎的身影站在老槐树底下