七月二十号。
阳光家属院的下午。
屋子里开着吊扇，风扇叶子转得飞快，发出呼呼的响声。
电视机连着一台旧的红白机。
陈拙盘腿坐在地板上，手里拿着一个长方形的塑料手柄。
屏幕上放着《魂斗罗》。
陈拙的大拇指在红色按键上快速按着，控制着屏幕里的小人跳跃、开枪。
旁边放着半个没吃完的西瓜，里面插着一把勺子。
刘秀英坐在沙发上，腿上放着一个簸箕。
择豆角。
啪的一声，掐断一根豆角，扔进旁边的塑料盆里。
“你少玩会儿，眼睛还要不要了。”刘秀英说。
“这关马上打通了。”陈拙没回头。
外面楼道里，传来一阵杂乱的脚步声。
不是平时的邻居，脚步声停在门外。
“砰砰砰。”
有人敲门，力道还挺大。
刘秀英放下手里的豆角，在围裙上擦了擦手，走过去。
隔着一道铁栅栏的防盗门。
门外站着三个人，两男一女。
女的手里拿着个本子，两个男的脖子上挂着黑色的照相机，看着不象是泽阳本地人。
刘秀英隔着防盗门看着他们。
“你们找谁？”
那个女的立刻堆起笑脸。
“大姐，这里是陈拙小朋友的家吧？”
女的往前凑了一步，从口袋里掏出一个带绳子的牌子，晃了一下。
“我们是省城晚报的记者，特意从省城赶过来，想采访一下咱们的全国第一。”
刘秀英没开门。
“不采访。”刘秀英说。
“家里乱，不方便。”
那个女记者没生气，脸上的笑反倒更深了。
“大姐，不乱，我们不嫌弃。”
女记者隔着铁栅栏，往屋里看了一眼。
看到了坐在地板上打游戏的陈拙。
“这就是陈拙吧？”
女记者声音大了起来。
“这孩子长得真精神，大姐，我们不眈误你们时间。”
女记者指了指身后的照相机。
“我们就拍几张照片，回去好登报纸，你们看这样行不行。”
女记者一边说，一边用手比划着。
“让陈拙拿个扫把，或者拿个抹布，站在茶几旁边，装作一边干家务，一边手里捧着一本英语书，我们记者在旁边配个字。”
“就写寒门出贵子，神童也顾家，您看这标题多好，多正能量。”
刘秀英脸上的表情消失了。
她看着门外这个满脸堆笑的女人。
又看了一眼那两个举起照相机，镜头对准屋里的男人。
刘秀英转过身，一把握住木门的把手。
眶当。
门被她一把拉上，隔绝了门外的视线。
刘秀英转动门锁，反锁了两道。
门外安静了几秒。
然后传来女记者的声音，隔着门板，有些沉闷。
“大姐！你开开门啊！配合一下嘛，这是好事啊，能上省里的报纸！大姐，让孩子出来摆个姿势就行！砰砰砰。
外面的人开始拍门。
刘秀英没有理会，她走到窗户边。
一把拉上客厅的窗帘，屋里暗了下来，只有电视机的屏幕闪着光。
陈拙手里的游戏人物不小心碰到了子弹，死了。
屏幕上跳出gaover。
陈拙放下手柄，转过头看着刘秀英。
刘秀英走过来，把茶几上的西瓜端起来。
“别靠近窗户，”刘秀英说，“也别出声，让他们敲。”
她端着西瓜进了厨房。
门外的敲门声持续了十几分钟，终于停了。
外面传来隐隐约约的说话声，似乎在商量什么。
傍晚五点半。
陈建国下班回来，他推着自行车，刚走进阳光家属院的楼道。
就被三个人堵住了，那两男一女正坐在楼梯台阶上抽烟。
看到陈建国上来，女记者眼睛一亮，把烟头踩灭，迎了上来。
“您是陈拙的父亲陈先生吧？”女记者把话筒递过去。
陈建国停下脚步，把自行车靠在墙上。
他看着这三个人，还有他们脖子上的照相机。
“是。”陈建国说。
女记者笑了。