仿真。
在他的脑海里，那个平面的图形是立体的、动态的。
他能看到齿轮在转动，能感受到扭矩的传递，能计算出大概的减速比。
“输入转速如果是一千五百转，经过这一级减速，输出大概是三百转……效率损耗主要在齿面摩擦和润滑油的粘滞阻力……”
这种高强度的思运维算，迅速消耗着他的血糖，但也带走了那种因无聊而产生的焦虑。
他完全沉浸了进去。
他忘记了讲台上还在领读拼音的王老师，忘记了窗外的知了，忘记了自己还是个七岁的小学生。
直到——
一片阴影，突兀地笼罩在了他的课桌上。
那阴影遮住了光线，也切断了他脑海中正在转动的齿轮。
陈拙的手指微微一僵。
作为成年人，他的第一反应不是慌乱地把纸揉成一团，因为那是最愚蠢的做法，那是做贼心虚的表现。
他缓缓地停下笔，并没有遮挡，而是顺势抬起头，脸上适时地挂上了一副“我很乖，但我不知道发生了什么”的茫然表情。
站在他面前的，是班主任王老师。
王老师很年轻，师范刚毕业没两年，扎着马尾辫，鼻尖上渗着细密的汗珠。
此刻，她的脸色并不好看。
她早就注意到陈拙了。
这个孩子在班里是个异类。
他不闹，不说话，不举手，不尿裤子。
他太安静了，安静得象是一团空气。
每次她在上面讲课，其他孩子的眼神都是热切的、散乱的，唯独陈拙，虽然坐得端正，但那双眼睛里总是透着一股子……疏离感。
就象是一个大人被迫坐在了一群孩子堆里。
刚才，她看见陈拙低着头，那专注的神情，绝不是在看课本。
“陈拙。”
王老师的声音压得很低，带着一丝被冒犯的严厉。
“你在干什么？”
全班四十五个脑袋瞬间像向日葵一样转了过来。
前排那个抠鼻屎的小胖子更是把眼睛瞪得溜圆，幸灾乐祸地看着这一幕。
陈拙站了起来。
一米二的身高，让他不得不仰视着王老师。
“我在……画画。”陈拙老实地回答。
这是实话，也是最安全的借口。小孩子上课开小差画画，顶多被批评两句。
“画画？”
王老师伸出手，那只常年拿粉笔而有些干燥的手指，捏住了陈拙课本下的那张草稿纸。
“拿出来。”
陈拙没有反抗，松开了手。
那张油印纸被抽了出来，暴露在午后的阳光下。
王老师原本以为会看到奥特曼、黑猫警长，或者是乱七八糟的涂鸦。
她甚至已经准备好了一套说辞，比如“画得不错但要分场合”之类的。
但是，当她的目光落在纸上时，整个人愣住了。
那不是画。
或者说，那不是她认知中一年级小学生能画出来的东西。
纸上没有色彩，只有密密麻麻的线条。
圆规画出的完美同心圆，尺子拉出的笔直切线，还有那些虽然稚嫩但明显带有某种规律的锯齿状结构。
在图形的旁边，还标着一些奇怪的符号和数字。
虽然没有任何文本说明，但那种工业制图特有的冷峻美感，扑面而来。
这就象是在一堆儿童简笔画里，突然混进了一张达·芬奇的手稿。
王老师是教语文的，她看不懂这是什么。
但她看得懂那种秩序。
那种严谨的、精密的、完全不属于七岁孩童的秩序。
“这是……你画的？”
王老师的声音有些发飘，她下意识地看了一眼陈拙的手，那只小手上还沾着铅笔灰。
“恩。”
陈拙点点头。
“刚才听课听累了，就画着玩。”
玩？
王老师看着那个复杂的同心圆结构，感觉自己的常识受到了挑战。
“这是什么？”
她指着中间那个像太阳一样的齿轮。
“轮子。”
陈拙眨了眨眼，尽量让自己的词汇显得贫乏。
“爸爸厂里的轮子。”
“你照着画的？”
“没，我凭脑子记的。”
教室里鸦雀无声。
虽然同学们听不懂他们在说什么，但他们能感觉到，王老师现在的表情很奇怪。