墙上的钟。七点五十三分。
手机震动了一下。不是来电，也不是短信。
是一封邮件提醒。
发件人是市人民医院信息系统，主题：病历查询授权成功。
他点开。系统确认他作为代理律师的身份已通过审核，可查看张某名下公开医疗信息。
他登录后台，输入工号和验证码。
他往下拉，看到最近一次探视记录。
最近一次：昨日15:20，停留47分钟
林远盯着屏幕。
李某昨天去过。
他退出系统，关闭浏览器。桌面恢复空白。
他重新打开“诉讼材料汇编”最后加了一句：
“关键证人张某目前住院，意识受限，近期被对方人员频繁接触。建议立即申请法院调查令，调取其真实意愿表达记录。”
敲完回车，他伸手去关灯。
手停在开关上。
门外走廊传来钥匙声。很轻，但确实有人在开门。
不是他的办公室。
是档案室对面那间。
他没动。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
一阵脚步声走进去，然后停下。
几秒钟后，灯亮了。
林远缓缓松开开关，坐回椅子。