老陈笑了笑，转身走了。背影还是佝偻，脚步却比从前稳。
林远在原地站了一会儿，把信封小心放进文件夹，夹在腋下。他走出活动室，外头风凉，吹在脸上有点刺。他解开衬衫最上面两颗扣子，掏出手机看了眼时间：四点十七分。
没有未接来电，也没有新消息。
他走向停在路边的电动车，钥匙插进电门，拧了一半，又停下来。
回头望去，活动室的灯还亮着。窗帘没拉，能看到里面有人在收拾桌子，水杯叠在一起，横幅被取下来卷好。
他重新戴上头盔，按下启动键。
车灯亮起时，风吹动了文件夹的一角，那封泛黄的信封露出一角，边缘磨损，像被摩挲过无数次。
他把文件夹夹紧了些，车子缓缓驶出小区。