游河眼睑睁开，定眼看向她手里的纸张：“这是什么？”
？？？
盛骄把介绍信摆在他面前，问他：“不识字？”
游河抿直了嘴角：“认识几个”
他只是看过别人读书的时候，学了几个字。
那个时候周大贵想送他去读书，但苦于户口的问题，户口一直在周家，没办法给他上户，自然也没办法读书。
后来周家终于分了，可又赶上饥荒和那政策不好的时候，把读书的事情都搁浅了。
盛骄一个字一字指着读给他听：“看好了，这张是‘物质专用介绍信’”她把这个介绍信收起来，重新把另外一份拿出来：“不好意思拿错了，重来。”
“尊敬的首都第一医院，兹有我村盛迎递、游河二人前往求医，途径”
游河听她念完，凤眼睁开：“真去？”
盛骄笑他：“我还能骗你不成？”
游河手指无意识洗着米：“怎么去？”
盛骄把介绍信收回怀里，转身就往屋子里走：“该坐车坐车，该走路走路。”
游河连忙把锅子放在火上去煮，又追过去问：“什么时候去？”
盛骄走进屋子里，环视着周围的东西，伸手去把黑色的床单扯了下来，对折围着腰上：“后天早上就出发。”
“这么快？”游河还没来得及诧异，又见盛骄抖着手上的床单，比划着腰围部分用旁边黄色的石头划了一个记号，回他：“做事情宜早不宜迟，没听过吗？”
养三天身体，做两天准备，睡一天好觉。
正好。
游河听说过，可他还是诧异，而且更不懂盛骄现在在做什么。
盛骄把床单往空中一甩，宽大的布匹在空中划过一个黑色的涟漪，像是夜色下的星空铺在床上。
接着她翻出记忆，搬出凳子，踩在凳子上，把上面的柜子打开，从里面翻出一个箱子。
她将箱子翻出来，抛在地上，箱子腾然一声落地，激荡着灰尘和回声。
像是一种轰鸣的号角声。
盛骄从凳子上轻巧跃下，蹲在一旁，打开箱子，翻出蚊帐，顺手丢给游河：“去洗干净。”
“你在弄什么？”他接过盛骄扔过来的蚊帐，抱着放在一旁。
盛骄回过头来看他，眼神坚定又灿如跳跃翻腾的火焰，“我在做战袍。”
短短几秒对视，游河握紧手上的蚊帐，转身拿过木桶接水，把盛骄扔过来的东西都泡入水里：“你还要些什么？”
盛骄把围在身上的床单铺开：“去拿针线过来。”
游河把她要的针线盒拿了过来，只见盛骄选择黑色的线条，微仰面对着光线穿过银针。
下颌线和脖颈，连成一道锋利的骨骼线条。
笨重的黑色床单在她手里变了模样，浓郁的夜色荡漾，被裁剪又被抚平。
这床单本就是老粗布做的，盛骄就将其围了一圈，又转一半。
将右下角多余的布料隔一段距离往上掖，变成经典的不规则荷叶边。
她拿出剪刀，对准最下面长的部分，双目凝视，毫不犹豫全部剪下。
咔嚓数声，黑色布料一一落在地上，半身裙逐渐成型，
最后盛骄将这条半身裙拎起来，在空荡处抖了抖，在身上比划。
她对着游河笑：“好看吗？”
从右上到左下的荷叶边随着她的动作偏转，像是池塘里一阵风吹过，万千荷叶偏倒在水中。
潇洒又灵动。
夏日的灼热伴随着池塘绿叶的清凉席卷而来，他想起夜晚时分，会有风吹过月亮下的那层薄纱。
游河怔在原地，回她：“好看。”
盛骄把裙子又扔给他：“帮我我洗干净，明天早上去找隔壁赵大婶，借她的缝纫机收边细化。”
游河捧着裙子，哦了一声。
除了一条不规则荷叶边，她还做了一条荷叶底边的全身裙。
赫本小黑裙，永远都不会过时。
只是她不能做成吊带的模样，而是半袖。
裙摆里面再缝上一成荷叶边的白色蚊帐，走起路来摇曳生姿，裙摆就像是池塘里花朵绽放一样好看。
其实裙子做工粗糙，盛骄的手艺也并不如何，她只是做出了一个形状。
但她把这裙子比划在身上的时候，简直是在闪光。
游河把这两条在发光的裙子小心浸泡在水里，手指轻轻地摩擦清洗，生怕给弄坏了。
等游河把她的蚊帐和裙子晒好以后，盛骄才发现，游河没有衣服。
她站在院子里，有些迟疑：“你有新衣服吗？”
窘迫的时候什么都能拿来做衣服，把他的床单撕了也行。
游河沉吟片刻，说道：“我有。”
他从柜子里翻出两套衣服。
两套绿色的军装。
说好了要给游河订婚，周大贵就给游河订了绿军服。
他是真心把游河当儿子，也很高兴他能娶妻生子。
还给盛迎递准备了一件红色的衣服。
这个红色，真的是又土又丑，游河笑了一声，把这条裙子重新叠好，仔细收起来。
他把那套绿色