“哎呀，小帅哥你醒啦？”
说话的是个年轻女孩，她头上戴了顶护士帽，正在检查输液瓶上的标签。
“你都睡了三天了，可把我们担心坏了？”关娴娴将言尘头顶的呼叫铃按响，强压着声音里的兴奋，“姐妹们，204床的小帅哥醒了，快来快来，睁开眼睛比闭上眼睛还要好看啊！”
病房外的走廊里很快响起脚步声，七八个小护士鱼贯而入，把言尘当了个免费的吉祥物参观。
言尘想要动一动，但他左手插着输液管，右手夹着金属夹，脸上扣着氧气面罩，着实有些力不从心。
“哎呀他看起来好乖啊，好软啊，皮肤真是好。”
“听说还在念书呢。”
“在哪里念书啊，该不会是电影学院的吧？长这么帅……”
“好了不要再打扰病人休息，看完就走吧，当心挨护士长的骂！”关娴娴显然已经忘记了自己罪魁祸首的身份，把亲自招来的参观团往外撵。
“等他一会儿能说话了你问问呗，他想吃什么，我们下班再来看他。”参观者们一步三回头，竟胆大包天地企图晋升为投喂者。
“是呀，你看他在这里连躺了三天，居然也没人来探望，多可怜。”
“他三天没吃东西了，得慢慢恢复饮食，你们不要添乱！”关娴娴警告。
“知道知道，只能吃流食对吧，正好我家离着近，晚上给他煮点粥来……”
因为身体虚弱，言尘需要输液，刚吊上输液瓶，仿佛集体人间蒸发了三天三夜的家属们一起冒出头来，来对他这个病患表示亲切慰问。
公司分分钟百万流水的“言总”自然是没时间来看儿子的，什么也比不上赚钱来得重要，何况这儿子早晚是个死的，更是不值得投入时间成本。
于是进门打头阵的就换成了言家二老。
“我们家里这几天实在是脱不开身，我孙子多亏了大家照顾，真是辛苦你们这些小同志了。”
言爷爷好像一个修满了功德的两面神，将暴跳如雷的那张脸转到没人看到的位置，只露出慈眉和善目。
言奶奶红着眼睛，一进屋就拉住言尘的手，开嗓便是一个“哎呦我可怜的孙儿”，眼看着就要唱将出来，却被言尘默默收回的手鲠住了节奏，没发挥完全。
她只能干巴巴地换成一句差强人意的“哎呦我这孩子可怜啊，才死了妈，自己又闹进医院”。
因为刚给言尘挂完输液瓶，关娴娴还没来得及退出去，差点被言奶奶这口无遮拦的一句话呛出半口血，目光很是复杂地看了言尘一眼。
走廊里有女人讲电话的声音，时不时发出几个不似人声的媚笑，刮擦人的耳朵。
言尘的哥哥言锦搀扶着一个孕妇走进来，身后还背了个大背包，里面不知装了什么。
“小尘啊，你爸爸昨天和我说，你要搬出去住，为什么啊，是因为我和小锦么？你要是实在心里不舒服，我们搬出去也行，那里是你的家啊……”
陆白芷说得悲悲切切，垂着柔软的脖颈低头抹眼泪，如果不是言奶奶事先吹嘘过她大学生的身份，都要让人怀疑她是个从万恶旧社会穿来的姨娘。
言尘想到这家人做的事就恶心，他闭上眼，决定眼不见为净。
言奶奶一边给言尘掖被角一边说：“小尘啊，你陆姨什么都为你考虑，怕你心里难受，昨天和我们说要和小锦搬出去住，你看你也太任性了，要我说就是你们现在的孩子被宠得太独。”
“你和小锦是亲兄弟，他比你大三岁，住在一起亲近亲近不是挺好吗，你身体不好，我们老了，还不是他以后来照顾你？”
“你都不知道你哥哥多惦记你，今天我本来不让他来，他偏要跟着，说是不小心打坏了你的一样东西，一定要当面和你陪不是……”
言尘听到这里，倏地睁开眼，正看见言锦将身上的背包放下来。
“小尘，对不起，昨天搬家工人不当心，抬钢琴时脱力，刚好压到了这个……”言锦满脸愧疚，慢慢从背包里拿出一根断了的琴弓。
接着是琴身，和那琴弓相同的命运，从正中折成了两半，只剩下几根戚戚然的琴弦彼此勾连。
时间倒退回一天之前。
燕京电影学院的教室。
中国电影史的课堂上，教授正在用投影放八十年代的电视剧《红楼梦》。
久远的年代成了一道看不见的围墙，即便教授的解析生动又风趣，也未能勾起讲台下娱乐圈“准鲜肉”的共鸣，让他们在隆隆作响的空调暖风中昏昏欲睡。
“言尘，你没关系吧？对不起，这事我也是刚知道，你怎么没和寝室的人说呢？”
课间休息，坐在教室最后一排的言尘被室友曾志成摇醒，以一个茫然的表情作为回应。
“啊？”
曾志成压低了声音说道：“我也是听导演系的朋友说的，他和家里的长辈出席了你母亲的葬礼……”
言尘有些不明所以，“……你在说什么啊？”
曾志成慢慢住了口，小心翼翼问：“原来你还不知道么？秦夫人四天前在玉河山道出了车祸，言家今早已经出殡了。”
“胡说八道！”言尘