般洒在了白云山头顶的挡风玻璃，将他的影子变得模模糊糊，印在了后排的座位上，折射的光芒似乎也带着微微初春寒意。
路上看不见一两个人影，但能听到细微的说话声在两侧的民居里传来，偶尔还听见一两声大笑以及庭院里的狗吠，嬉闹与交谈，寻常无比。
白云山微微闭上眼睛分辨了一会儿，这些声音里，有老人的，有小孩的，也有家庭主妇的絮絮叨叨以及上班族父亲的沉声抱怨，并不复杂但却十分真实，浓郁的生活气息中一字一句都是平平凡凡。
但这些平凡的话语却仿佛有着奇异的魔力，声音仿佛裹挟着刚刚打开盖子的蒸熟的米饭的气味，厨房飘出的淡淡油烟味，以及洗过澡后的洗发水挥洒的味道，奔涌的萦绕在他的耳边以及鼻尖，让他出神许久。
他双臂静静地压在了方向盘上，微微垂下头，感受着这股氛围，似乎在渴求些什么，又似乎是逃避。
脸上不自觉的露出笑容。
“叭！”
几分钟后，当手肘不小心压在了喇叭上，发出了一声鸣笛时他才被惊醒，回过神来默默地系上了安全带，然后点燃发动机。
他最后看了一眼斋藤家已经闭上的大门，大门的一侧，窗沿洒落了金色灯光，隔着玻璃虽然并不清晰但已经足够明亮。
他踩下油门，扬长而去。
这是家的味道，虽然温暖，但这并不属于他。
而他，正要回家。