四月。
又一年即将到来的毕业季。
纽约目前的平均温还一直维持在二十摄氏度左右, 温暖宜人。但逐渐晴朗热烈起来的天空让所有人都意识到，夏天已经并不遥远。不管是气温还是紫外线强度，都在顺着春末尾捎不断向上攀爬。
有细碎的阳光带着恰到好处的温度照进屋子里, 将彼得很快从沉睡中唤醒。他有点疲惫地抬起手摸了摸脸上，意识到是自己昨晚忘记将影子蒙住眼睛。
旁边的电脑还开着，有新邮件收入的提醒标志正在锲而不舍地闪动。
彼得用蛛丝将电脑拉到手里, 按住提醒弹窗随意点开, 发现有两封抬头与发件人都非常眼熟的邮件正躺在自己邮箱里。
一封是帝国州立大学物理系的录取通知单。另一封则来自摄影社团与校新闻中心。
也许他们终于决定联合起来, 共同榨干他这个新一届毕业生的最后价值。新闻中心的凯利先生给他发了一封言辞热情的邀请, 让他作为随行摄影师去参加对上一届杰出毕业生的采访。
还说这是摄影社团对他的大力推荐。
“我们理解你会需要很多个人时间来处理即将到来的毕业事宜, 因此请参阅附件选出你能够协调出来的时间就好。”邮件这么写着。
点开附件名单，采访人选和时间都已经拟定好了, 其中一个名字简直是扎眼的熟悉。
贝尔纳黛特·瑞恩。美国芭蕾舞剧院（ABT），现任独舞演员。
简介的旁边还有一张她的表演照。
妆容精致的少女正单脚立起足尖站在舞台上，抬起的手臂纤细优美, 从脖颈到腰背，整个人的身体微微后仰成一道格外柔美的弧形。
她身上穿着一件渐变色的深绿色长纱裙，浓郁厚重的颜色与她本身胸口肌肤的冷白形成强烈的视觉冲击, 然后又从腰部开始逐渐变得融淡开，最终散流成倒扣着的大丽花垂绽在脚踝边。
配合她此时的动作，让人很容易想到植物正在抽条出新芽的鲜活与美好。
这张照片是她第一次作为独舞演员参与剧院公开表演，彼得在观众席上为她拍的。
他伸手隔着屏幕用指尖轻轻碰了碰少女的脸, 很快将邮件回了过去，表示可以腾出时间一起去采访贝尔纳黛特。
就在明天。
因为这次采访的内容，是想要尽可能完整地展示作为职业芭蕾舞者的一天, 所以时间被定在了早上。
于是天还没彻底亮透, 彼得就已经出发了, 临走前还留下纸条告诉梅不用准备他的早餐。
此时的纽约城还算安静，海水般的朦胧淡蓝笼罩在天空与城市的每一寸角落。
他从森林山出发，一路穿过周围鳞次栉比的摩天大楼，街道边尚未熄灭的密集路灯连缀成发光的绸带从他脚下滑过。
十五分钟后，彼得来到了剧院附近某个街区的一栋住宅屋，贝尔纳黛特房间的窗户外。
自从加入美国芭蕾舞剧院后，她就从家里搬出来，租房住在了这里。这能为她节省下许多通勤时间。
然而作为初入剧院的学员，他们刚开始是没有太多收入的，因此大部分学员都需要靠家里补贴。选择脱离家庭独立出来租房生活，在最初那段时间的确是一笔不小的经济负担。
但贝尔纳黛特不希望再朝玛德琳伸手要钱，于是她开始尝试在空闲时间做点兼职，比如平面模特。
而一旦回到剧院参加学习和训练，她仍旧保持着从小由玛德琳教育起来的习惯，永远安静刻苦，不厌其烦。
凭借着极好的天赋与出色表现，在进入剧院不到三个月的时间，她从学员被提拔为可以随团参加公开表演的群舞，并在又过仅仅四个月后便成为了如今的独舞演员。
也是在那时候，她换掉了之前作为平面模特的兼职，开始在合约工时外从事和玛德琳一样的舞蹈教育，去担任夏令营和一些培训机构大师班的兼职教师。
副业需要的时间并不算很长，但这份额外收入基本能达到她在剧院做独舞演员所得到的一半年薪，完全足够她一个人在纽约过得还不错。
因此对于自己的下一步目标，贝尔纳黛特毫不犹豫将目光放在了ABT的首席舞者资格上。那不是仅仅是她自己的梦想，还有玛德琳曾经最大的遗憾。
不过现在，刚结束了为期两个月的地狱级随团表演季。她昨晚累得连和同伴们一起讨论这次奖金大概会有多少的力气都没有，只梦游一样飘回公寓里，勉强做完肌肉按摩和脚部放松，然后一头栽在床上睡到现在。
隔着玻璃与带镂空孔洞的纱质窗帘，彼得看到她正躺在床上一动不动的背影，整个人呈现出婴儿般蜷缩的姿态。薄被只勉强盖到了她的腰腹，一部分甚至都垂在地上，露出大片莹润白皙的肌肤。
他试着推了推窗，顿时感觉一阵窒息。
果然没锁。
真不知道要教她多少次睡觉要锁窗要锁窗要锁窗，她才会记得住。
这么一想，彼得忽然有点理解本杰明三天两头碎碎念让他别老是挑食的心情。
他推开窗户跳进去，轻弱近无的动静完全没有打扰到床上的少女。