到贝尔纳黛特放学走出来，看了看外面的大雨又看了看一脸欲言又止的他，没有多问任何话，从书包里掏出折叠好的雨衣撑开，举在两人头顶:“一起走吧。”
是在春天，她穿着一身飘逸纱裙，背靠在选手预备区的护栏边，长及腰际的发丝被精心盘束起来，连头纱都是同样无暇的洁白。
彼得站在矮一截的观众席上仰头叫了她的名字，看到贝尔纳黛特很快应声回头，笑着将头纱掀开，朝他弯腰凑近说话。
低头的时候，她的头纱忽然垂落下来将两个人都盖住，为周围的世界笼罩上一层雾气般朦胧梦幻的淡白色。
所有的景物与人都被隔绝开，只有面前少女妆容精致的漂亮脸孔是清晰的，黑发绿眸，白肤红唇。
是在夏天，两个人躲在充满凉爽冷气的房间里不想出门。彼得打算趁暑假将他最喜欢的游戏玩通关，贝尔纳黛特则戴着耳机，和他背靠背或者并肩坐着看电影，一旁的桌子上放着冰镇饮料和切好的水果。
窗帘太薄，将片状的日光过滤进来，像是几瓣新鲜剥开的橘子。
他因为离通关又进一步而兴奋不已，忽然侧头看到对方有些昏昏欲睡，于是很自然地拿过一旁的枕头放在自己腿上，拍了拍，对她说:“睡吧，晚饭好了叫你。”
贝尔纳黛特懵懂地点点头，取下耳机，钻进他怀里很快睡着，身上盖着彼得从床边拿来的外套。
因为怕打扰到她睡觉，彼得干脆在界面按下了暂停，准备靠着墙稍微睡一会儿，最后两个人都是被梅叫醒的。
是在秋天，贝尔纳黛特陪他一起守在天顶，等待一场新闻预报里说会有的流星雨。结果最后发现拍的照片大多都是关于她的，真正流星的部分却很少。
是在冬天，彼得小时候最容易生病的季节，总是一感冒就头晕脑胀半个月，还格外讨厌吃药，不管梅和本杰明怎么苦口婆心地劝他吃药，也总是固执地缩在被子里不肯出来。
贝尔纳黛特教他一个办法，先憋气，然后一次性把药水全喝光，这样就会没那么苦。
彼得尝试了一下，感觉的确要好许多，然后在重新开始呼吸时，被对方迅速塞一颗水果糖进嘴里，冲淡了那种反呛上来的浓郁苦味。
他抿抿唇，感觉刚才被她指尖无意间触碰到的地方有点痒痒的，像是被羽毛抚摸过。
是在每一年，她急急忙忙从舞蹈学校结束训练往外跑，打车去参加彼得的科技竞赛颁奖仪式，在现场听到主持人叫出彼得名字时，第一个站起来鼓掌的时候。
是在她站在路边，顶着彼得格外专注的视线，努力回忆并复述着他前不久为她仔细讲解过的物理数学知识点，同时手里剥开一颗清甜荔枝喂给他。
无数个瞬间，无数段回忆。从六岁到十六岁，从懵懂孩童到青涩少年，从默默无闻的普通男孩到如今家喻户晓的蜘蛛侠，贝尔纳黛特总陪在他身边，如月光般温柔安静。
它茫然地感受着这一切，困难地试图理解，甚至想要拿其他从彼得记忆里找到的种种情感——对家人的，对朋友的，对姐姐的，对信仰的，对伙伴的，甚至是对从小缺失却仍旧不自觉渴望的母亲的依赖，一起去拼凑着读懂，却发现无论如何都做不到。
似乎每一种都有，但又全都不止如此。
这种情愫是如此复杂，深厚，却又纯粹无比，萌芽于漫漫过往时光中，无法寻觅其源头的某一刻，又细水长流地滋润过他目前生命中最灿烂的十年。
直到几个月前，贝尔纳黛特的忽然消失。无尽的悔恨与痛苦充斥着这段时间以来的每一寸回忆，仿佛被生生挖走了最重要的东西。
无法解脱，无法愈合。往日柔软温和的情愫全都在这一刻冒出密密麻麻的尖刺，扎进他的血肉，穿透他的灵魂。
“贝妮……”这个名字是如此珍贵而重要，一遍一遍回响在他的记忆里，还有黑发少女漂亮清丽的脸孔。
“贝妮，对不起……”是自责于没有保护好她的沉重负罪感。
“贝妮，不要走……”
“不要走。不要分开。”他们从小就在一起，没有对方的未来是怎样的，他完全无法想象，也不想接受。
至此，它终于找到最想要的东西。
一种强烈到无法自控的占有欲，接近病态的依赖感，想要吞没那样的保护她，却又克制着这份迟到苏醒的感受，期待对方也能够给予回应，就像这十年来的无数次那样。
她总是会包容彼得的每一个怪癖，每一种麻烦的小习惯，每一次没有说出口的请求。
他渴望这次也能如此。
但这还不够。
这里面仍然掺杂了太多它不需要的珍惜，尊重，忍耐，以及绝对的忠诚，而且无论如何都无法被分开。
于是它干脆将所有抓捕到的情感都囫囵吞下去，想要以此完全入侵到彼得的思想里，找到他顽强意志力的弱点，将他彻底同化成自己的附庸。
而在终于成功撕开这处唯一的弱点后，它看到了被囚.禁在彼得意识深处，即使被他作为人类的意志所一直极力排斥，甚至是想要彻底抹杀，却同样顽强存活着的另一种自我与本能。
一头被他用善良