没有人会否认，雪花是天赐的浪漫。当一年走入尾声，恋爱中的人们总是盼着能下一场雪。能在雪地里做的事情可多呢：数星星、举高高，表白、亲吻，甚至是……求婚。
看着窗外飘过的雪花，戚澄想起她和相恋了四年零八个月的男朋友的旧约定。
“小橘子，你等着，等我公考上岸，就娶你！”
真是好旧好旧的约定，带着浓浓的学生气。
硕士毕业后，贺哲专心备考了半年，终于有了确定的好消息。戚澄发消息祝贺，贺哲则约她见面。看见男朋友发来的定位是二人初识时常去的公园，戚澄不禁心猿意马，她捂住发烫的面颊，轻笑着自言自语。
“……雪再下大一点吧……拜托拜托……再下厚一点。”
也许，她祷告的态度不够虔诚，也许，是上帝早有预知，戚澄祈盼的纯白厚实的雪并没有降临。相反，大雪在她熟睡时转小，最终化为了降雨。第二天，整座城市被冷雨笼罩，交通混乱不堪。
戚澄要迟到了，她心怀愧疚地给贺哲发消息说明情况，不多时，贺哲回消息过来：
“没关系，只要你过来就行。我妈在等你。”
戚澄吓了一跳，这是什么意思？难道不是“求婚”，而是“谈婚论嫁”？她忍不住发消息打听具体，可是男朋友却没有再回应。
戚澄心里打起了鼓，她并非第一次见贺哲的妈妈，但仅有的几次见面带给她的感受都不怎么样。
她大口呼吸，自己给自己打气，她提前一站下车，“大手笔”购入几盒高档保健品，然后一边发消息给再无音讯的男朋友解释状况，一边打车朝约会地奔去。
糟糕的天气让提了满手重物的戚澄看起来很狼狈。见到“准婆婆”，戚澄露出讨好的笑。与此同时，她感知到荒诞——谁会在这种天气来公园“求婚”？谁会带着父母在游客中心里“谈婚论嫁”？
除了她之外，售票大厅里没有一个年轻人。
贺哲把她甩了，甩得很彻底。甚至，他没有出面就完结了一段将近五年的感情。
戚澄浑身发软，恍恍惚惚地问：“他在哪儿？怎么不是他来和我说？”
戚澄失魂的样子并没有换来女人的慈悲，她淡而坚硬地回：“我儿子心软，人太善，他不忍心。”
戚澄的第一反应是愤怒，但她不敢发作。她不喜欢眼前这个趾高气扬的女人，但也怕她，她怕她的锐利和直接。
见戚澄第一面，她问完戚澄的家境后就变了脸。她说：
“我其实是不希望哲哲谈恋爱的，男人应该要先立业后成家，现在男女平等，女孩子也是一样。”
第二面，是个偶然。戚澄陪贺哲回家拿资料，被提前回家的贺哲妈妈撞上。那一次，她连话都没说，翻了个白眼就走了。
戚澄问贺哲，贺哲说：“她要给我介绍局长的宝贝女儿，我没搭理她。老太太生气了，说我是爱美人不爱江山。”
……感动，贺哲对她多好啊，他爱她超过爱自己的前途……
可是紧接着，贺哲又说：“……也不知道老太太是怎么看出来的？你瘦的时候，她可没见过你。”
贺哲的调侃让戚澄红了脸颊。
是啊，也许她早就配不上贺哲了。是她辜负了贺哲，他曾经对她那么好，那么爱她，可她什么也给不了贺哲，甚至连自律都没能做到。
想到这里，戚澄低下头，轻轻说了一句：“哦……”
女人明显松了一口气，她甚至走过去攥住了戚澄的手，夸她：“好姑娘！”
听到这熟悉的三个字，戚澄一眨眼皮，滚下两行泪——这是她八岁以后，唯一一次，没有立刻用笑来回应它。
倘若这时戚澄能够扭身离开，结束这场没有男主角的分手大戏，倒也勉强能算是拿得起放得下。只可惜她错过了飒爽告别的机会，又一次被强势的年长女性钳制。
为了不失教养，不破礼仪，她们两人拉拉扯扯地虚伪地告别了十几分钟。等回到老旧的出租屋，戚澄浑身湿透，她木然地提着原本要送给“准婆婆”的伴手礼进了黑黢黢的小屋。
她报复性地把食物全部塞进嘴里。
戚澄的胃比情绪诚实多了，一瓶滋味难言的药酒，她只灌了半瓶就吐了。
情绪反应如此滞后，面对污秽残渣，戚澄心生不甘，她憎恨自己留给贺哲母亲最后的表情竟然是个微笑。
她跪在地上，蜷成一团，恨自己。她低语：“不要再做小丑了，好不好……求你了……”
这次，上帝不忍心再一次辜负她，16个小时后，祈愿生了效。
从昏睡中醒来后，戚澄发现自己失去了小丑的专属表情。还没来得及诧异，更严重的事实展露在眼前——她失去的不只是笑，她失去的是所有表情！
昏睡加慌乱，让戚澄迟到了整整一个上午。
她只是潮玩公司小小的运营助理，并不肩负工作要务，可是她的迟到还是引起了极大的关注。
“小橘子，你请假也要看手机呀。大家都有事找你。这一上午都乱套了。”
戚澄翻开手机，看着满满的“求助”信息，她想立刻道歉，讨好，求谅解，以往她都是那