立冬那天，山里下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像盐末一样洒下来，落在枯黄的草地上，落在光秃秃的树枝上，落在那些新坟上。不一会儿，天地间就蒙上了一层薄薄的白色。
秀芬站在窝棚门口，伸出手，接住几片雪花。雪花落在掌心，凉丝丝的，很快就化成了水。她看着那些水珠，发呆。
“娘，下雪了！”狗蛋跑过来，兴奋地喊着，“能堆雪人吗？”
秀芬摇摇头：“雪太小，堆不起来。等再下大点，娘给你堆个大的。”
狗蛋有点失望，但很快又跑去找别的孩子玩了。
秀芬看着他的背影，心里涌起一股复杂的情绪。这孩子，越来越像他爹了。那双眼睛，那笑起来的样子，都像。她常常在想，何贵现在怎么样了？还活着吗？冷不冷？有没有人给他送厚衣服？
她不知道。她什么都不知道。
远处，医疗洞里传来苏棠的声音，在叫她去帮忙。秀芬应了一声，转身朝那边走去。
医疗洞里，苏棠正在给一个重伤员做手术。
伤员是个新兵，才十七岁，腹部中了一枪，子弹卡在里面，必须取出来。手术已经做了两个时辰，苏棠满头大汗，手却稳得像磐石。
秀芬在旁边帮忙，递器械、擦汗、止血。她的动作越来越熟练，不用苏棠开口就知道需要什么。
“镊子。”苏棠说。
秀芬递过镊子。
“纱布。”
秀芬递过纱布。
“止血钳。”
秀芬递过止血钳。
终于，苏棠用镊子夹出了那颗子弹。子弹已经变形了，上面沾满了血。她看了一眼，扔进旁边的铁盘里，然后开始缝合。
缝合完毕，她长出一口气，后退一步，靠在墙上。秀芬赶紧递过毛巾，她接过来，擦了一把脸上的汗。
“苏医生，您歇会儿吧。”秀芬说。
苏棠摇摇头：“还有几个伤员等着。你先去准备一下，我喝口水就来。”
秀芬看着她，心里满是心疼。这个年轻的女人，比她小十几岁，却比她见过的任何人都坚强。
那些血肉模糊的伤口，那些无法挽回的死亡，都没能击垮她。她就像一个不知疲倦的机器，日复一日地运转着。
秀芬走出医疗洞，外面，雪还在下。地上已经积了薄薄一层，踩上去软软的。她站在那里，望着灰蒙蒙的天空，突然想起了何贵。
他在那个黑暗的牢房里，能看到雪吗？能感受到冬天的寒冷吗？
她的眼眶有些发酸，但她忍住了。她告诉自己，不能哭，要坚强。何贵还活着，他还在等着她。
县城监狱，何贵蜷缩在角落里，裹着那条破毯子。
雪从气窗飘进来，落在他的身上，凉丝丝的。他没有动，只是缩得更紧了一些。他的病还没好，咳嗽得更厉害了，每次咳都像要把肺咳出来一样。
那个年轻看守来送饭，看见他这副模样，皱了皱眉。他放下饭，又拿出一个东西——是一件旧棉袄，打了补丁，但很厚实。
“穿上。”他把棉袄扔给何贵，“别死了。”
何贵愣住了，捧着那件棉袄，半天说不出话来。他抬起头，看着那个年轻看守，想说什么，但什么也说不出来。
年轻看守没有看他，转身走了。门关上，黑暗重新笼罩一切。
何贵把那件棉袄紧紧裹在身上，眼泪流了下来。棉袄很旧，但很暖，暖到心里。他不知道这个年轻看守为什么要对他好，但他知道，这份情，他记下了。
他蜷缩在角落里，裹着棉袄，慢慢吃着那个窝头。窝头很硬，但他吃得很慢，每一口都嚼很久。他知道，他要活着，一定要活着。为了秀芬，为了狗蛋，为了那个还不知道什么时候才会到来的希望。
鹰回头的山坡上，孔捷站在那些新坟前。
雪落在坟头上，薄薄的一层，像盖了一层白布。他站在那里，一动不动，任凭雪花落在身上，落在脸上，化成水，顺着脸颊流下来。
赵铁柱拄着拐杖走过来，站在他身边。
“团长，回去吧。”赵铁柱说，“天冷，别冻着。”
孔捷没有动，只是说：“铁柱，你说，他们冷吗？”
赵铁柱愣了一下，然后说：“不冷。他们在地下，暖和着呢。”
孔捷点点头，转过身，慢慢地走了。他的背影在雪地里显得格外孤独，一步一步，踏在雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。
赵铁柱看着他的背影，眼眶有些发酸。他跟着孔捷这么多年，从没见过他这样。他知道，团长心里难受，但不说。他就是这样的人，什么苦都自己咽下去。
赵铁柱也转过身，一瘸一拐地走了。