眼中，已成了“不务正业”、“侥幸幸进”的典型。观测所的工作再重要，若长期没有“显赫”的实战成果支撑，他个人的前途乃至观测所的存在价值，都可能受到更严重的质疑。
一种孤立感与焦灼感，在数据的冷静面孔下悄然蔓延。夜深人静时，他独自面对散乱的卡片和海图，那种被宏大意念注视的感觉再次隐隐浮现。这一次，不再有具体的指引，却仿佛有一种 “坚守价值” 与 “时间在你这边” 的模糊信念，如同微弱的暖流，试图抚平他心头的皱褶。他深吸一口气，强迫自己将注意力重新集中到眼前的线索上，仿佛唯有在这片由数据构成的抽象海洋中，才能暂时忘却现实的寒流。
观测所的理念暗战，从朝堂延伸到了个人命运的选择。
二、永乐淬火：突破的代价与异化的完成
北京，精器坊。空气灼热，混合着汗味、金属腥气和一丝淡淡的焦糊气息。自从上次事故之后，坊内的气氛在表面的狂热之下，多了一层压抑的沉默。工匠们埋头劳作，眼神中多了几分畏缩与机械，交流仅限于必要的工作指令。
张岳的形貌几乎变了个人。他瘦得颧骨突出，眼窝深陷，唯有那双布满血丝的眼睛，亮得吓人，时刻闪烁着一种偏执的、攫取般的专注。他几乎不说话，所有的指令都通过简短的手势、敲击或写在石板上的算式传达。他成了精器坊绝对的中心，一个被恐惧、压力和狂热共同塑造的“活图腾”。
他推行的“记录分析法”在经历初期的抵制后，以一种扭曲的方式被贯彻。每个工匠都被要求严格按照他规定的参数范围操作，任何细微偏差都必须记录在案。失败的试验品不再被随意丢弃，而是被编号、解剖、测量，寻找最微小的缺陷。张岳自己则像一台不知疲倦的机器，日夜分析着堆积如山的记录数据，试图从无数失败中榨取出通往成功的唯一路径。
这种极端理性甚至冷酷的方法，结合他偶尔从“闪念”中获得的微妙灵感（关于材料配比的直觉、关于工艺顺序的调整），竟然真的开始撬动坚冰。
首先取得突破的是火药。在经历了无数次调整配比、颗粒大小、混合顺序的试验后，一种燃烧更稳定、爆速更均匀、残渣显着减少的新型火药配方被确定下来。虽然威力提升并非颠覆性，但其一致性的改善，使得火炮的射程和精度预估变得更为可靠。
紧接着，困扰已久的“螺纹密闭”难题也出现了转机。张岳从一个失败的炮栓样品上，发现某处因偶然的铸造缺陷形成了特殊的微观结构，反而在测试中表现出更好的气密性。他立刻抓住这个偶然，带领工匠反向研究，调整模具的倾角和冷却方式，经过数十次尝试，终于稳定地复制出了这种“非标准但有效”的螺纹形态。虽然加工难度极大，成品率低，但至少证明了这条路可以走通。
最关键的子铳与母铳闭气问题，也在一次深夜的数据比对中，被张岳捕捉到一丝曙光。他注意到，所有闭气相对较好的试验品，其子铳与母铳接合部位的锥度，都存在一个非常狭窄的“黄金区间”。他立刻下令，暂停其他一切工作，集中所有资源，围绕这个锥度区间进行极限精加工试验。
精器坊进入了最后的冲刺，也是最危险的阶段。为了达到那个苛刻的锥度公差，工匠们不得不使用最精细的工具，进行近乎手工研磨的操作，稍有不慎便前功尽弃。疲劳、紧张、以及对再次事故的恐惧，折磨着每一个人。但张岳如同一块冰冷的磁石，以他那种完全摒弃情感的绝对专注，强行吸附着所有人的精力。他的存在本身，就是一种无声的威胁与驱动——不成功，则所有人在皇帝那里的下场，恐怕比死更难看。
就在这令人窒息的气氛中，张岳自己，也正经历着最后的“淬火”。长期的极端压力、睡眠严重不足、内疚感的持续啃噬，以及脑海中那不时闪现的、冰冷迫切的意念碎片，正在将他作为“人”的部分，一点点剥离、熔化。
他开始出现幻觉。有时在炉火的跃动中，他会看到无数细小的、扭曲的金属零件自行飞舞组合；有时在凝视记录数据时，那些数字会像活过来一样扭动、重组，形成他无法理解的图案。更常见的是，那冰冷的意念变得越来越清晰，越来越频繁地直接“对话”
“数据……指向那里……”
“牺牲……是燃料……”
“感觉……无用……逻辑……唯一……”
“快……没有时间……他们……会追上来……”
这里的“他们”指代模糊，可能是朝中的反对者，可能是海上的佛郎机人，也可能只是张岳潜意识里一切阻碍他完成目标的存在。这些“低语”不断冲刷着他残存的自我意识，将他的思维模式向着绝对的工具理性、极致的效率追求和无情的代价计算方向彻底扭转。
终于，在一个闷热的深夜，当最后一组按照“黄金锥度”手工研磨出的子母铳组件完