车灯扫过路边的野草，秦雨把车停在酒店正门前，熄了火。霍林还坐在副驾没动，手指无意识抠着安全带边缘，侧脸映着路灯忽明忽暗。
她推开车门，冷风灌进来，裙摆被吹得一扬。她绕到另一边拉开车门，朝他伸出手：“走吧。”
霍林低头看了眼自己沾着泥灰的工装裤和磨破口子的旧鞋，喉咙动了动，自己下了车。行李箱轮子碾过台阶时发出咯噔一声，他下意识伸手去扶，动作笨拙得像怕箱子摔坏。
酒店大堂亮堂得刺眼。前台小姐抬头笑了笑：“欢迎光临，请问住宿吗？”
“开一间套房，”秦雨直接说，“要带厨房的。”
霍林猛地转头看她，嘴唇张了张，声音压得很低：“不用这么好的……普通标间就行。”
“我说了要套房。”秦雨语气没起伏，眼睛盯着前台，“一晚多少钱？”
“一千一晚，含双早。”
“先住十天。”她从包里抽出一叠万元大钞，整整齐齐拍在柜台上。纸币角对齐台面，发出清脆的一声响。
霍林瞳孔一缩，伸手想去拦，又硬生生收回来，指节捏得发白。“再多钱……也经不住你这么花。”
秦雨抬手，轻轻握住霍林的手，掌心有点热。她仰头看他，声音不高，却稳得不像个十八岁的姑娘：“才花这一点钱，没事的。既然我们已经在一起了，做了我的男人，我就不会再让你吃一点苦。”
霍林整个人僵住。
脸从耳根开始烧起来，红得像是被人抽了一巴掌。他想往后退半步，脚底却像钉在地上，连呼吸都乱了节奏。
前台小姐低头登记信息，指尖敲着键盘哒哒响，仿佛没察觉空气里的异样。两分钟后递出一张房卡：“3208号房，电梯在右手边。”
秦雨接过卡，顺手把行李箱拉过来，另一只手依旧牵着霍林没放。他被拽着往前走了几步，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
“我、我来拿箱子。”他结巴了一下。
“你手裂了。”秦雨瞥了眼他指甲缝里的黑泥和虎口处翻起的皮肉，“我来，你别逞强。”
霍林低头看着自己的手，忽然觉得这双手配不上秦雨拉着的那只——干净、修长、指甲剪得圆润，连冻疮都没有。
他们走进电梯。金属门合拢，镜面映出两人并肩的身影。她穿高领毛衣和呢子裙，他套着洗得发白的工装外套，像两个世界的人硬凑进同一个画面。
秦雨按下三十二楼按钮，叮的一声，电梯缓缓上升。霍林站在角落，脊背贴着冰冷的墙壁，目光落在脚下地砖的接缝线上，不敢往上看。
秦雨忽然开口，“我受伤时，你煮的兔汤，挺香的。”
霍林愣了下，没敢接话。
“你想吃什么，只要能买到的都可以。”她说得自然，“不要再啃窝头了，最近你瘦太多了，要好好补补。”
电梯到了。门一开，走廊铺着深红色地毯。秦雨拉着他在前面走，高跟鞋踩出轻微的嗒嗒声。霍林拖着步子跟在后面，手里攥着那张房卡，像攥着一块烫手的铁片。
3208号房门口。秦雨刷卡，绿灯一闪，咔哒开门。
屋里灯光自动亮起，暖黄一片。客厅宽敞，沙发旁有小餐桌，厨房在左侧，不锈钢灶台闪着光。阳台上能看到远处海面的轮廓，在夜色里泛着暗银。
她把行李箱推进来，转身看他还站在门口不动，眉头微皱：“进来啊。”
霍林挪动脚步，跨过门槛，鞋底蹭掉一小撮灰落在地毯上。他立刻弯腰想去擦，被秦雨一把拉住。
“别管了。”她说，“脏了让服务员打扫。”
他站在玄关，两手垂着。视线扫过电视、冰箱、窗帘褶皱，最后落在秦雨身上。她正弯腰脱鞋，动作随意，神情放松。
“我去洗个澡。”他终于憋出一句，转身就想往卫生间走。
“等等。”秦雨叫住他，走过来，伸手替他解开工装外套的扣子，“衣服脱下来，我给你上点药，看看你的伤口。”
“不用……我没事儿。”
“乖，听话。”她挑眉。
霍林闭了嘴，任她把外套剥下来。里面衬衫领口发黄，袖口磨出了毛边。她摸了摸肩线位置，指尖碰到一块结痂的擦伤，皱了下眉。