半个月后，孔家议事厅的灯彻夜未灭。
会议桌前坐满了人，族老们脸色阴沉，财务主管站在投影幕布前，手指颤抖地指着一行数据：“军方刚发来正式通知，下一批战略物资运输任务必须在七十二小时内启运，可我们……现有的船全排满了。”
孔家族长坐在主位上，眉头拧成一个疙瘩。他抬眼扫了一圈，“现在不是推诿的时候，谁还有空舱位？”
没人说话。
红脸老头咳嗽两声，慢悠悠开口：“我那条‘孔远六号’正在修发动机，得等十天。”
戴玉镯的妇人跟着接话：“我名下的两条船刚签了外贸单，违约赔不起。”
角落里有人小声嘀咕：“要不……租外面的船？”
“租？”族长猛地拍桌，“我们孔家做海运三十年，什么时候轮到去求别人调度？”
一片沉默。
孔家族长盯着墙上那幅老旧的航线图，眼神像是要把它烧出个洞来。他知道问题出在哪——自从“秦氏海运”冒出来，报价压得狠，时效又快，老客户一个个转了头。他们不是没想过买新船，可内部吵成一锅粥，谁都不肯掏钱。
“不能再拖了。”他声音低下来，却更重了，“这次是军方任务，不是普通订单。完不成，合同就作废，还得赔违约金。”
底下又是一阵骚动。
“赔多少？”有人问。
“八千七百万。”族长吐出这个数，会议室瞬间安静得能听见空调的嗡鸣。
“这钱从哪来？”红脸老头终于变了脸色，“账上流动资金撑死一个亿，还要维持日常运转！”
“那就卖船。”族长冷着脸，“换现金补缺口。”
“不行！”戴玉镯的妇人立刻反对，“我那条船去年才翻新过，卖了亏大了！”
“那你有别的办法？”族长盯着她，“要么出钱，要么出船，别在这儿讲心疼。”
没人再吭声。
但也没人点头。
族长缓缓靠回椅背，看着这群平日称兄道弟、遇事却各自盘算的“自家人”，忽然觉得心口发堵。他早该想到的——这些年仗着背景硬、关系稳，年轻一代早就没了拼劲，赚钱时抢着分红，真要拿私产救急，一个个比鱼还滑。
他闭了闭眼，再睁开时只剩决断：“我私人账户拨三千万，再调一艘船出来。剩下的五千万，你们按股份比例分摊，明天中午前到账。谁不到，以后家族资源一律不配。”
话音落下，有人想争辩，但他直接起身走了出去，门被轻轻带上，留下一屋子面面相觑的人。
没人知道的是，这份迟来的挣扎，已经晚了整整七天。
三天后，军方代表亲自致电孔家族长，语气公事公办：“贵司未能按时提交船舶调度计划，视为自动放弃本次运输资格。根据合同条款，解除合作，并启动赔偿程序。”
电话挂断前，对方补充了一句：“后续任务将优先考虑履约记录良好的企业。”
孔家族长握着手机，站了足足十分钟。
他没有再召集会议，只是让人把财务和法务叫到办公室，开始核对赔偿金额、资产清算方案。他知道，这一单不只是丢生意那么简单——军方合作的终止，意味着信用崩塌，银行会收紧贷款，保险公司提高保费，上下游合作伙伴纷纷撤单。
孔家海运，从这一刻起，已经被判了死刑。
接下来的日子像一场缓慢的退潮。
先是码头工人陆续收到遣散通知，接着是办公大楼开始搬家具，最后连官网都变成了空白页面。行业群里早有人传开：“孔家倒了，听说赔得底裤都不剩。”
而这一切发生的时候，秦雨正坐在自己办公室里批文件。
窗外阳光正好，照在桌角那杯刚泡好的菊花茶上，热气微微晃动。她翻完一份季度报表，顺手点开手机新闻推送，一条标题跳出来：《老牌航运企业孔氏海运宣布停业》。
她看了两眼，把手机往旁边一放，继续看文件。
下午两点，秦大敲门进来，手里拿着一叠资料：“孔家今天正式注销公司，码头旧船拍卖公告也贴出来了。”
“哦。”秦雨头都没抬，“他们的船打算怎么处理？”
“听说要打包卖给一家外地商人，价格压得很低。”
“不能便宜了别人。”她合上文件夹，端起茶喝了一口，味道有点淡，大概是凉了。
秦大站在那儿没走，犹豫了一下说：“要不要趁机收几条冷门航线？”
秦雨摆摆手：“不急。咱们只接优质单，别把自己卷进价格战。”
秦大点点头，转身要走。
“等等。”她忽然叫住他，“让后勤关于加班补贴的部分，写清楚点，节假日双倍结算，别让人误会我们抠门。”
“行，我马上安排。”
门关上后，办公室重新安静下来。
秦雨转了转椅子，望向窗外。远处港口方向，几艘灰蓝色的货船正缓缓驶离泊位，船身上漆着醒目的“秦氏海运”字样，在阳光下显得格外明亮。
一个月后