起咖啡，吹了吹热气，眼神里没有半点波澜。
这个秒赞又秒取消的“误操作”，如同在滚油里滴入一滴水，瞬间炸开了锅。
所有营销号都闻风而动，象是被打了鸡血。
【惊天大瓜！林彦老板手滑点赞，影帝失踪之谜或将揭晓！】
当晚，国内几家最顶级的狗仔团队，连夜订了最早一班飞往甘省的机票。
一场针对“消失的影帝”的围猎，正式拉开序幕。
蘑菇屯的拍摄，进入了尾声。
林彦已经彻底成了半个本地人。
他能蹲在墙根下，端着一个豁口的大碗，就着风沙，和村里的老乡们用憋脚的方言聊今年的收成。
戏里，赵长山的任期即将结束。
戏外，村民们也知道，这个给村子带来了喧闹和希望的剧组，马上就要离开了。
一种真实的不舍，在整个村子里蔓延。
许多场景，甚至不需要导演讲戏，村民们流露出的，就是最真挚的情感。
戏里戏外，高度重合。
最后一场戏，是拍赵长山离开。
没有欢送的队伍，也没有敲锣打鼓。
清晨，他独自一人，背着那个来时背着的旧行囊，推着那辆已经被修好的二八大杠，走在来时的那条土路上。
郑一龙要求，一个长镜头，一条过。
林彦推着车，一步一步，走得缓慢而坚定。
就在他即将走出镜头画面的那一刻，他停下了脚步。
他缓缓地，回过头，望向身后那片他奋斗了两年的土地，那个贫穷却又充满希望的村庄。
镜头给了他一个特写。
那一瞬间，他的眼神里，包含了太多东西。
有看到新修公路通车的欣慰，有对这片土地深沉的不舍，有对李大爷那样逝去之人的遗撼，更有对村子未来满怀的希望。
复杂的情感在他眼底交织、翻涌，最后归于一片深邃的平静。
【叮。】
【‘悲剧的内核’任务完成。】
【获得新词条：‘一眼万年（初级）’。】
“卡！全剧杀青！”
郑一龙扔掉对讲机，用他那沙哑的嗓子，吼出了这几个字。
剧组没有高档的杀青宴。
入夜，就在村里的打谷场上，架起了几口大铁锅。
热气腾腾的炖羊肉，香气四溢的手抓饭，剧组人员和全村的男女老少围坐在一起。
林彦端着一个大海碗，被几个老乡围在中间。
他的胡茬没刮，皮肤被晒得黝黑，脸上带着几道被风沙划出的细小口子。
他咧开嘴大笑着，和村民们用碗碰碗，大口吃肉，大口喝酒。
那张俊朗的脸上，笑出了深深的褶子，再也找不到半点明星的影子。
几公里外，对面的山坡上。
几个潜伏了一整天的身影，终于从伪装的草丛里探出头。
为首的狗仔，被称为“圈内第一狙”，他手里的长焦镜头，稳得象焊在了三脚架上。
“找到了……妈的，可算找到了！”
他通过镜头，看着那个蹲在人群里，端着大碗，笑得毫无形象的男人，倒吸一口凉气。
这……这他妈是林彦？！
他迅速调整焦距，对准那张在火光下黝黑又生动的脸，狠狠按下了快门。
当晚。
一张前所未有的高清照片，没有任何预兆地，空降微博热搜第一。
照片上，一个皮肤黝黑、胡子拉碴的男人，穿着一件破旧的蓝色外套，蹲在黄土地上，端着一个巨大的豁口碗，正对着镜头，笑得一脸璨烂。
热搜的标题，充满了巨大的冲击力。