林彦住的是八人间宿舍。
几天前，他就是在这里，亲手为自己举行了一场仪式。
张导明确告诉他，目前的发型还不合格，所以还要再次剃头。
看着墙上裂纹满满的破镜子，林彦毫不尤豫再次动手。
当时的推子很劣质，刀头钝涩。
第一下推过去，黑色的发丝没有利落断开，而是被蛮横地扯断。
头皮传来一阵火辣辣的刺痛。
他对着镜子里那个陌生的人，面无表情地继续。
一绺，又一绺。
这很好。
只是融入这里的过程，比想象中更困难。
他是一个闯入者，一个异类。
那些眼神空洞、灵魂早已被掏空的“病友”，用一种混杂着麻木与警剔的目光审视着他。
他是干净的，这种干净本身就是一种挑衅。
第一天放风，一个手臂上纹着蝎子的男人拦住了他。
“新来的，懂不懂规矩？”
林彦没有抬头，只是蹲在墙角，学着其他人的样子，用一根小树枝在地上划拉着毫无意义的线条。
“过江的龙，还是下海的鳅？”
男人不耐烦地用脚尖踢了踢他。
林彦这才缓缓抬眼，吐出几个字：“都不是，是水里的鬼。”
那蝎子男愣住了。
这是他们圈子里的黑话，一句试探，一句接头暗号。
意思是问他是道上混的大哥，还是不入流的小角色。
而林彦的回答，意思是自己是个早就该死却还活着的倒楣蛋。
【叮！技能‘江湖黑话精通’已激活。】
他凭借着这不知何时兑换的技能，用最快的速度，撬开了这个封闭世界的一条缝。
他不再是那个需要被观察的“演员”，他成了一个倾听者。
夜里，宿舍里总有人睡不着。
有哭泣的也有人说梦话的。
还有人会断断续续地讲起自己的故事。
他听一个中年男人讲，如何为了凑一口“货”的钱，把女儿的救命钱偷走。
讲到最后，那个四十多岁的男人蜷缩在被子里，哭得没个人样。
他听一个曾经是白领的女人讲，她是如何在一次聚会上被诱骗，从此坠入深渊。
她原本有着体面的工作，幸福的家庭，现在只剩下这一具被掏空的躯壳。
每一个故事，都象一把锋利的刀，剔刮着现实的骨肉，露出底下血淋淋的黑暗。
这些是任何剧本都写不出来的真实。
这也是张导为什么会让他来这里体验生活的根本原因。
林彦象一块贪婪的海绵，将这些绝望、悔恨、痛苦，全部吸入自己的身体里。
他用这些养料，喂养着那个即将破土而出的角色——方进。
一周后，当他再次蹲在院墙角落时，脑海中响起了冰冷的提示音。
【叮！长期处于极端负面环境，技能‘微表情控制大师’进阶为‘灵魂伪装’。】
【技能说明：宿主可调动已吸收的情绪记忆，在体表形成一层难以辨识的灵魂气息。在非深度接触的情况下，可与目标群体完美融合。】
那天下午，一名新来的教官在巡视时，指着角落里的林彦，问身边的同事：“那个瘦猴，进来多久了？怎么看着快不行了。”
老教官看了一眼，摇了摇头：“别管他，那是上面特批进来体验生活的，是个演员。”
新教官满脸的不可思议，竟然还有人能做到这样？
他再看过去，只见那个瘦削的身影缓缓抬起头，一双眼睛空洞而麻木，带着一种对周遭一切都漠不关心的死气。
那绝不是一个正常人该有的眼神。
极速瘦身带来的副作用开始集中爆发。
林彦在食堂排队打饭时，毫无征兆地倒了下去。
眼前一黑，世界便失去了声音。
等他再醒来，人已经躺在医务室的病床上。
张劲川就坐在旁边，手里拿着一个小型的dv。
“感觉怎么样？”张劲川问。
林彦的胃里象有无数根针在扎，疼得他额头冒出冷汗。
他答非所问：“导演，刚才我晕倒的样子，你拍下来了吗？”
张劲川的动作停顿了一下，然后把dv递给他。
屏幕里，一个形销骨立的身影直挺挺地向后倒去，砸在水泥地上。
周围的人群一阵骚动，却没有人敢上前。