直播的氛围很轻松，林彦只是有一搭没一搭地回答着粉丝的问题。
当有人战战兢兢地问起《深渊》预告片里那个笑容时。
他抚摸着怀里的橘猫，一本正经地回答：“哦，那个啊。”
“这其实是个反差和秘密，到时候去电影院看了就知道了。”
随即，满屏的【哈哈哈哈哈哈】和【救命！他怎么这么可爱！】淹没了一切。
那种极致的反差萌，瞬间让“变态杀人魔”的阴影，消散了大半。
泛娱传媒顶层。
杨沁看着助理递上来的实时直播数据，目前已经冲破了平台记录。
她拿起桌上的电话，直接拨给了董事会秘书。
“通知下去，召开紧急股东会议。”
“还有，告诉那帮还在嚷嚷着要止损的老家伙们。”
“别再提那两个字了。从现在开始，林彦就是泛娱的摇钱树。把他给我供起来！”
“哪怕他下一部戏要去演一块石头，观众都会挤破头买票，想看看这块石头到底有没有心事！”
大中华区季度财报公布的那个下午，整个奢侈品行业都感受到了震动。
作为奢侈品当中的小众品牌，这简直是个恐怖数字。
发布会上，品牌总监皮埃尔春风得意，面对记者的长枪短炮，他毫不吝啬自己的赞美，用带着浓重法国口音的中文称呼林彦为“来自东方的缪斯，赋予了时间以伤痕，赋予了伤痕以美感”。
这记耳光，响亮地甩在了那些曾经毁约、撤资的品牌方脸上。
某饮料品牌市场部的会议室里，气氛压抑到凝固。
总监死死盯着投影幕布上那条鲜红上扬的业绩曲线，脸色铁青。
当初就是他力主撤销对《在深渊凝视》的植入赞助，理由是林彦的负面新闻和“陈默”那个过于阴暗的形象，会拉低品牌“阳光、健康”的格调。
助理小心翼翼地开口：“总监，我们要不要……再联系一下刘子铭导演？”
“联系？你拿什么脸去联系！”
另一边，刘子铭的电话确实响了。
是那个饮料品牌的市场经理，电话里的语气谦卑又谄媚，表示愿意追加三倍的赞助费，只求能在片尾挂一个鸣谢单位。
刘子铭听完，想起那个暴雨夜。
他笑了笑，声音不大，却透着前所未有的硬气。
“不好意思，我们剧组现在不缺钱。”
“而且林老师说了，你们的气质，和我们的电影不符。”
说完，他直接挂断了电话。
泛娱传媒内部，风向也彻底变了。
林彦的地位以一种肉眼可见的速度垂直上升。
以前那些见到他只点点头、眼高于顶的公司高层，如今离着老远就开始堆砌笑容，热情地喊着“小林老师”。
那些曾经在背后嘲讽他“一手好牌打得稀烂”、“为了个破电影自毁前程”的经纪人，现在都将他当成了教育自家艺人的正面教材。
“都学学人家林彦，这才叫演员的格局！知道自己要什么！”
“流量算个屁，能转化成国民度和艺术价值的流量，那才叫本事！”
宋云洁走在公司廊道里，所过之处，人人含笑问好。
她知道，这些笑意并非冲着她，而是冲着她身后那个已经成为泛娱最不可忽视的存在。
在全网的热度烘托到顶点时，《如霜》剧组终于发布了正式的定档官宣。
大年初一。
一个原本只属于电影贺岁档的黄金战场，如今被一部电视剧硬生生撕开了一道口子，足以证明播出平台那不计成本的巨大信心。
官宣海报上，邓昊饰演的司九与杨怡饰演的扶光占据着绝对的c位。
但所有人的目光，都无法从左侧那个男人身上移开。
林彦饰演的锦越一身红袍银甲，手持长枪，立于天阶之下，背景是漫天神佛。
他微微垂眸，那张绝世的容颜上看不出喜怒，却自有一种睥睨众生的孤绝气场。
明明只是个男二号，却硬生生占据了海报的半壁江山，其存在感甚至压过了主角。
【长期任务：影帝之路的基石，已夯实。】
【检测到宿主商业价值与艺术口碑双重爆发，远超任务预期。】
【综合评定：s级。】
【特别通告：因宿主已在业内置立起不可动摇的根基，常规失败惩罚机制已不适用。自即刻起，‘扣除生命值’信道将暂时关闭。】
林彦微微一怔。