影。
“你！”
陆哲大步流星地过去，一把揪住林彦的衣领，几乎是将他整个人提了起来。
浓烈的酒精气息喷在林彦脸上。
“那个代号‘夜神’的杂碎，最近有没有来借过书？”
陆哲的牙齿咬得咯咯作响，眼神凶狠得像一头濒死的野兽。
林彦被他拎着，双脚甚至有些离地。
他剧烈地咳嗽起来，因为恐惧，脸涨得通红，一个字都说不出来。
一个暴戾如火，燃烧着复仇的烈焰。
一个懦弱如水，被踩进尘埃的烂泥。
两种极致对立的气场在狭小的空间里激烈碰撞，监视器前的刘子铭激动得浑身颤抖，死死盯着画面。
夜。
剧组转场到筒子楼。
窗外下起了淅淅沥沥的雨，雨点敲打在老旧的玻璃窗上，发出沉闷的声响。
房间里没有开主灯，只在墙角亮着一盏昏黄的落地灯。
林彦扮演的陈默，浑身湿透地回到了这个属于他的、不足十五平米的“家”。
他脸上带着白天拍戏时留下的淤青，脚步虚浮，整个人都散发著一股被生活彻底击败的颓丧。
他走进那个狭小逼仄、墙壁上满是霉斑的卫生间。
正对着门的墙上，挂著一面镜子。
镜子早已破裂，一道长长的裂痕从左上角蔓延到右下角，将镜中的影像切割得支离破碎。
这是林彦特意要求加的道具。
陈默不敢看自己，他厌恶自己的一切。
所以这个家里没有任何能完整映照出他模样的东西。
但这面破碎的镜子，是前任租客留下的，他懦弱到连摘下它的勇气都没有。
今晚，他不知道为什么，鬼使神差地停在了镜子前。
雨声，心跳声，在密闭的空间里被无限放大。
剧组所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢出。
这是全片最重要的转折点，是“陈默”与“夜神”第一次正面交锋。
林彦看着镜子，在心中默念。
一瞬间。
一股无法用言语形容的、极致的撕裂感，在他的大脑中轰然炸开。
左半边大脑在恐惧地尖叫，叫嚣著逃离镜中那个丑陋、懦弱的自己。
右半边大脑却陷入了一片绝对的、冰冷的寂静，无数条逻辑线在飞速运转，推演着一场即将在雨夜中发生的完美谋杀。
监视器里，镜头给到了林彦脸部的超级大特写。
所有人都看到了那足以载入影史的一幕。
林彦缓缓抬起头。
他看着镜中的自己，那双原本浑浊、躲闪的眼眸，开始发生剧烈的、肉眼可见的震颤。
他的左眼，还残留着属于陈默的、即将溢出的泪水与惊恐。
他的右眼，瞳孔却在一瞬间骤然紧缩成一个危险的针尖，随后又猛地放大，那里面翻涌著的是深不见底的冷静、残忍，以及一丝玩味的戏谑。
两种截然不同的情绪，出现在同一张脸上，同一双眼睛里。
诡异，且令人毛骨悚然。
他的嘴角开始不受控制地抽搐，脸上的肌肉仿佛在与某种看不见的力量进行着激烈的抗争。
最后，那份抗争失败了。
一个扭曲的、诡异的弧度，在他的唇边一点、一点地被勾勒出来。
他抬起手，修长的手指带着一种奇异的韵律感，轻轻抹去镜面上的水雾。
他看着镜中那个还在流泪、还在恐惧的“陈默”，轻声开口。
声音不再结巴，不再懦弱。
“别怕，废物。”
“接下来，交给我。”
话音落下的瞬间，负责灯光的小哥手一抖，头顶的灯光闪烁了一下，忽明忽暗的光影打在林彦那张半是天使、半是魔鬼的脸上。
刘子铭僵在监视器后整个人僵住了。