何监确实有几分化腐朽为神奇的本事。
他不知从哪弄来几台大功率鼓风机，对着天花板上扎了孔的水管猛吹。
硬是在这破败的仓库里，造出了一场淅淅沥沥、裹着寒气的江南烟雨。
光线被他调得极暗，只在角落点了一盏昏黄的孤灯。
那些缺胳膊少腿的桌椅在阴影里被镀上了一层油润的包浆，竟真有了几分老旧酒馆的味道。
林彦就坐在这片人造的雨幕里。
他换上那身洗得发白的青布长衫，头发用一根木簪松松垮垮地挽著。
整个人像是被抽走了所有锋芒，只剩下一种浸泡在时光里的慵懒与通透。
他不再是那个搅动风云的魔头，只是一个路过此地，暂避风雨的红尘客，也是游方郎中玉无心。
“action！”
没有导演，何监硬著头皮干。
镜头内，一道身影裹挟著满身湿寒的雾气，闯了进来。
是云惊鸿。
他身上的衣服半湿，发丝凌乱地贴在额角，脸色有些苍白。
就这么站在门口，像一头闯入陌生领地的受伤孤狼，眼神警惕地扫视著空无一人的酒馆，最后定格在角落里那个独自温酒的身影上。
郎中没有起身，他只是在漫天雨声中，抬起眼帘，朝着门口的方向看了一眼。
内心古井无波，眼神穿越雨幕，没有半分杀意，只是一种心照不宣的默契。
他伸手指了指对面的空座，示意对方可以过来。
云惊鸿僵硬的身体似乎在那一瞥中找到了某种安放之处。
他走过去，拉开长凳坐下，动作间带着一股挥之不去的戒备。
两人相对而坐，没有一句对白。
云惊鸿将那柄锈迹斑斑的铁剑重重拍在桌上，震起一层细密的灰尘。
剑客的孤傲与落魄，尽显于此。
玉无心则慢条斯理地从药箱里拿出几株干枯的草药，用指尖细细分拣。
他的动作很慢，指尖偶尔会不经意地掠过藏在袖口的银针。
医者的从容与暗藏的机锋，在无声中流淌。
这方小小的酒桌，瞬间成了高手过招的无形战场。
每一个微小的动作，每一次呼吸的起伏，都是无声的试探。
气氛在静谧的雨声中，被拉扯到极致。
终于，玉无心打破了沉默。
他提起桌上的小泥炉，为云惊鸿面前那只缺了个口的粗瓷碗里，倒满了一碗浑浊的酒。
“酒淡如水，客官凑合喝。”
他的声音带着几分戏谑，像是这连绵不绝的雨水一样，凉薄却又带着一丝人气。
云惊鸿盯着那碗酒，沉默了片刻。
他端起酒碗，仰头一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，他那一直紧绷的肩膀，在那一刻，肉眼可见地松弛了下来。
抛弃过往，是两个被江湖放逐的边缘人，在这间不知名的破酒馆里，萍水相逢。
突然几个流里流气的地痞晃悠着推门进来，瞧见了角落里孤身一人的云惊鸿和文弱的郎中，便动了歪心思，出言不逊地要打劫。
但玉无心和云惊鸿对视一眼，瞬间明白了对方的意思。三叶屋 庚歆最哙
云惊鸿甚至没有起身，只是在对方的手即将碰到桌面时，手腕一翻，用剑鞘精准地格开了对方的手腕。
力道不大，却让那地痞重心不稳，踉跄著后退几步。
几乎是同一时间，玉无心指尖一弹，一颗被他捏在指间的花生米，破空而出，精准地打在了另一个地痞的膝盖麻筋上。
那人“哎哟”一声，膝盖一软，直直跪了下去。
整个过程行云流水，快得让人看不清动作。
两个地痞见状，知道是碰上了硬茬，连滚带爬地跑了。
酒馆里恢复了安静。
玉无心与云惊鸿相视一笑。
这一笑，没有算计，没有隔阂，只有江湖人之间不言而喻的默契。
正剧中，他们从未有过并肩作战的机会，永远站在对立面。
而此刻，这个小小的插曲，却以一种巧妙的方式，弥补了所有观众心中的遗憾。
云惊鸿眼底那片死寂的灰烬中，仿佛重新燃起了一星微弱的火苗。
夜深雨停，两人都有了些许醉意。
玉无心的目光落在云惊鸿那双布满剑茧的手上，缓缓开口。
“剑太重，不如放下。”
云惊鸿抬眼，视线掠过林彦那个看似普通的药箱，箱底的缝隙里