正式录制当晚，演播厅内座无虚席。
所有人的目光都汇聚在那个巨大的舞台上。
他们都在期待，期待那个叫林彦的新人，是否能延续上一场的奇迹。
导师席，陈道然破天荒地提前戴上了眼镜。
对舞台格外的关注更是暴露了他对这场表演的高度重视。
他身旁的两位导演也停止了交谈，神情专注。
大幕拉开。
舞台上是一间昏暗的民国起居室，陈设简单，却处处透著压抑。
角落里那把孤零零的铁椅，暗示著这里不仅是家，也可能是审讯室。
林彦饰演的阿沉坐在沙发上。
他穿着那身黑色军装，手里拿着一块白布，正漫不经心地擦拭著一把勃朗宁手枪。
侧脸隐在阴影里，神情冷漠，擦拭的动作不疾不徐，十分从容。
叶清雅饰演的盲女阿秀，从里屋摸索著走出来。
她端著一杯咖啡，脚步很慢，每一步都透著不确定的小心翼翼。
观众的心都提了起来。
所有人都知道她演戏不行，可此刻，她看起来就是一个真正的盲人。
就在她即将碰到沙发前的茶几时。
林彦擦枪的手，微不可察地停顿了半秒。
脚尖在舞台灯光照不到的阴影里，轻轻向前一勾。
那张沉重的实木茶几，被无声地向内侧移开了一寸。
仅仅一寸。
阿秀的身体，便擦著桌角安然无恙地走了过去。
她对此毫无察觉，继续向前。
这个细节，快到几乎无人发现。
但舞台侧面的特写镜头，却精准地捕捉到了这一幕，并清晰地投射在两侧的大屏幕上。
导师席上，陈道然镜片后的眼睛里闪过一抹光。
他放在扶手上的手指，轻轻敲了一下。
这是一个演员下意识的保护动作，也是角色深层情感的流露。
代表着阿沉这个冷血特务的内心并非坚不可摧，也意味着演员下了苦功琢磨人物。
镜头给到叶清雅的特写。
她的双眼没有焦距，瞳孔是一片安静的灰。
可当林彦开口说话时，她的耳朵却动了一下，脸也下意识地转向他的方向。
那种小心翼翼的、带着卑微讨好的爱慕，真实到让在场的所有人心头发酸。
观众席响起一片压抑的抽气声。
这真的是那个被全网群嘲演技的木头美人？
这进步，简直是脱胎换骨。
剧情被推向最高潮。
阿沉的身份暴露，组织下达了最后的命令——清除所有知情者。
包括他唯一动过真情的女人。
他缓缓站起身。
擦拭干净的勃朗宁手枪被他举起，黑洞洞的枪口，冰冷地抵在了阿秀光洁的额头上。
全场观众的呼吸都在这一刻停滞。
只剩下舞台上两人对峙的死寂。
阿秀没有躲。
她甚至没有流露出丝毫的恐惧。
她只是在那冰冷的枪口下，慢慢伸出手，颤抖著，摸索著，抚上了阿沉的脸。
带着最后一丝眷恋的温度，轻轻划过他紧绷的下颌线，感受着他皮肤下肌肉的僵硬。
然后对着他，露出了一个笑容。
“阿沉。”
“你的手，在抖。”