李崇的问题让片场所有人的目光都汇聚在林彦身上。
那是剧本上完全没有的细节。
一个演员的私自加戏，可以是点睛之笔，也可以是自己找死。
成败，全在导演一念之间。
林彦没有立刻回答。
他将自己从玉无心的角色中抽离出来才开口。
“导演，剧本里写，玉无心是完美的杀戮兵器。”
“但我认为，”林彦顿了顿，“再完美的兵器，在成为兵器之前，也是人。”
“一击致命，悄然远遁，这是作为‘兵器’的本能。”
李崇没有打断，只是眉毛微微挑起，示意他继续说下去。
“可在那一刻，他即将脱离所有人的视线，回到属于自己的黑暗里去。”
“那个瞬间，他会变回‘人’。”
“那个动作，是他无意识的习惯。袖子里藏着他唯一的，也是他自己都忘了来由的东西。”
“那是一个能让他短暂地，从‘兵器’变回‘人’的开关。”
林彦的解释点到为止。
他没有说木鸟的故事，更没有提及那个失语的设定。
留白，有时候比填满更有力量。
李崇愣住了。
他盯着林彦那张过分年轻，却仿佛承载了无数故事的脸，一时间竟说不出话来。鸿特晓说旺 耕欣嶵全
他拍了二十多年戏，见过天赋异禀的，见过勤奋刻苦的。
可他从未见过一个新人，能对角色的理解深入到这个地步。
这可不单单是在揣摩那么简单，更像是在创造。
他几乎是给了这个纸片人一个完整的，剧本之外的灵魂。
这难道就是天赋？
一直安静坐在监视器后淡定的萧然，此刻站起了身。
他的动作吸引了全场的注意。
所有人都看着这位顶流影帝，走到了林彦面前。
“演得很好。”
萧然的声音清冷，却掷地有声。
这四个字，比导演任何长篇大论的夸奖都更有分量。
周围的工作人员看向林彦的眼神彻底变了。
如果说早上的那一剑，是技惊四座的“武”，那么此刻这一番话，就是直抵人心的“文”。
文武双全。
这个新人，是个妖孽。
李崇猛地一拍大腿，像是终于从巨大的震动中惊醒。
“完美！过了！过了！”
他抓起对讲机，几乎是用吼的。
“所有机位！刚才那一条全都给我保住！谁敢弄丢一帧我扒了谁的皮！”
他的吼声代表了自己的态度。
副导演和一众场务们，都长长地松了一口气。
张弛站在不远处，整个身上都是掩饰不住的骄傲。山叶屋 耕辛醉全
不得不说，陆哲那小子，这次是真给他送来了一个天大的宝贝。
另一头。
何监终于处理完投资方那边临时多出来的破事，正匆匆往回赶。
他满心烦躁，脑子里还在盘算著怎么把那个写《问魔》小传的“天才”给挖出来。
“没用，李导加的那场戏根本解决不了问题。夜忘故这个人物的根是歪的，观众怎么可能对他产生共鸣？我们这是玄幻史诗，不是中二少年毁灭世界！”
他一边走，一边对着助理发著无名火。
助理连声应是，不敢在这个时候触他霉头。
当何监骂骂咧咧地踏进a3训练场时，正好听到李崇那声中气十足的“完美”。
“怎么了这是？捡到钱了？”何监皱着眉，没好气地问。
“何监您可算回来了！”李崇一看见他，眼睛放光，“我跟你说，你错过了一场天大的好戏！”
李崇的口才远不如他的导演功力，但他此刻太兴奋了，几乎是手舞足蹈地将刚才发生的一切复述了一遍。
从林彦那一剑的鬼魅惊鸿，到最后那个画龙点睛的袖中动作。
“我问他为什么那么演，你猜他怎么说？”
李崇卖著关子，神情激动。
“他说，‘再完美的兵器，在成为兵器之前，也是人’。”
轰。
何监的脑中，仿佛有惊雷炸开。
这句话，像一把钥匙，瞬间捅开了他这几天所有烦躁、焦虑、求而不得的症结。
兵器，与人。
这种对立又统一的内核。
于极致的恶与毁灭之中