诸神已就位。舞台已搭好。
就在这时，整个世界，仿佛被按下了静音键。
这并非简单的寂静，而是一种绝对的“存在剥夺”。
整个尼凯亚，连同其轨道上那数千艘庞大的战舰，都变成了一幅巨大的、被封印在琥珀中的静态油画。
所有的声音——风声、呼吸声、盔甲的摩擦声——都在一瞬间消失了。所有的动作，所有的意念，都在一瞬间，被一股宏大到无法用任何语言去形容的意志所覆盖。
那并非单纯的灵能威压，而是一种……“存在”本身的、绝对的“覆盖”。这是一种源自现实基石的、不容置疑的宣告。仿佛宇宙这幅巨大的画卷，被一只无形的大手，将所有驳杂的色彩尽数抹去，然后，强行涂上了一层全新的、唯一的、名为“帝皇”的黄金底色。
一道金色的光芒，出现在了会场最高处，那张空置的、看似朴素的白色大理石王座之上。
那光芒，并非来自任何光源，它就是“光”本身。它并非刺眼，却比任何恒星都更加辉煌，因为它蕴含着“创造”的法则；它并非炽热，却比任何熔岩都更加温暖，因为它流淌着“生命”的律动。
它仿佛是秩序本身，是希望本身，是人类这个种族在经历了数万年黑暗与沉沦后，所有美好愿景的终极凝聚。
光芒缓缓散去，一个身影，端坐其上。
人类的帝皇。
他并非如宣传画中那般，穿着一身遮天蔽日的、象征着无上武力的黄金动力甲。他今天，只是穿着一件简单的、金色的长袍。但这件长袍的每一根丝线，都仿佛由凝固的光与法则编织而成。
仔细看去，那袍子上似乎没有任何花纹，但又好像流淌着宇宙间的一切奥秘——星辰的轨迹、基因的螺旋、数学的公理、历史的长河……所有的一切，都和谐地统一在那件看似简单的衣袍之上。
他的面容，在凡人眼中，是无法被记忆的。因为他的面容，就是一面映照着观察者灵魂的镜子。
马格努斯从中看到了他毕生追求的、终极智慧的化身，那份深邃让他自惭形秽；
圣吉列斯看到了那位背负着整个种族命运的、孤独而悲悯的父亲，那份沉重让他感同身受；
而莫塔里安，则看到了他最憎恨的、那个以“真理”之名行使着绝对权力的终极暴君，那份力量让他连直视的勇气都无法提起。
每一个看到他的人，都会从他身上，看到自己最渴望、也最敬畏的东西。
但赫克托，在他的“静默之道”的独特视角下，看到的却更多。他那“致虚极，守静笃”的心境，如同一面被擦拭到极致的、清澈的古镜，没有被那神圣的光辉所迷惑，反而照见了光芒背后，那不为人知的、沉重无比的真实。
他看到，在那无尽的威严与神光之下，是一种……深入骨髓的、宇宙洪荒般的疲惫。那并非肉体的劳累，而是一种源自灵魂的、永恒的重负。
他能“感觉”到，帝皇的思维，正以超越一切逻辑引擎的速度，同时处理着上亿个不同的“线程”。这些线程，如同一条条由数据和因果构成的、奔腾不息的星河，贯穿着祂的意识。
一颗位于银河东脊的星球上，凡人军团正与某种甲壳类异形进行着惨烈的拉锯战，每一秒都有成千上万的生命在消逝；
泰拉的行政院中，一份关于粮食配给的新法案正引发着数个贵族家族的激烈博弈，其背后牵扯着数万亿人的生计；
亚空间深处，一个古老的邪神正对着人类的信仰发出贪婪的、亵渎的低语，而帝皇的意志，如同一道永不熄灭的防火墙，在无形的战场上与其进行着永恒的抗争；
而在那所有线程的最深处，是一项无比浩瀚、无比精密、也无比脆弱的伟大工程——那黄金铺就的、通往人类未来的网道，正承受着难以想象的压力，需要他时刻分出心神去维护……
而眼前这场令他失望透顶的、孩子们之间的争吵，只是这亿万条奔腾不息的星河之中，一条微不足道的、浑浊的支流。它无关紧要，却又因为牵扯到他最强大的造物，而不得不亲自前来疏通。
赫克托甚至看到，在那金色的、神圣的光辉之下，隐藏着一丝……凡人的、属于父亲的痛苦。
那痛苦，并非外露的情感，而是一种深藏于存在核心的、无法被抹去的底色。它如同黄金王座之下那永恒的阴影，冰冷而孤独。他仿佛能“看”到，帝皇的意志在审视马格努斯时，那份属于君王的、对“错误工具”的失望，与那份属于父亲的、对“误入歧途的儿子”的悲伤，正在进行着怎样一场无声的、残酷的交战。他要在这里，当着所有人的面，为了整个种族的未来，审判自己的儿子。
这本身，就是一场