轰鸣，冲压机的滑块上下翻飞，带着他改的齿轮组，每一次起落都精准得像心跳。叶辰走到废料堆旁，捡起块被遗弃的弹簧片，在阳光下看它折射的光——原来那些藏在铁锈里的智慧，只要有人懂，就能发出比黄金还亮的光。
他知道，这五十万经费不是终点，是新的起点。就像刘首长说的，得在车间里试，在铁屑里磨，才能让图纸上的线条，真正变成能扛住千钧之力的机器。而他要做的，就是带着这股子从废料堆里摸出来的韧劲，把每个齿轮都磨得恰到好处，让每台机器都唱出自己最顺的调子。
远处的烟囱冒着白烟，在蓝天上画出淡淡的线。叶辰握紧手里的弹簧片，突然想给秦淮茹写封信，告诉她今天的事——告诉她，那些被她悄悄放进饭盒里的咸菜，那些在灯下缝补的夜晚，都成了他此刻最踏实的底气。