底朝天，连墙缝都用细铁丝探了探，依旧一无所获。小槐花醒来后，看见他在找东西，奶声奶气地说：“叶叔叔，那个香香的木头，是不是去找更好的地方了？就像蝴蝶要去找花一样。”
叶辰蹲下来，看着孩子清澈的眼睛，突然觉得或许雷振庭说得对——有些东西，来有来的由头，去有去的道理，强求不得。
这天下午，冉秋叶来送还之前借的《李太白集》，看见叶辰对着空桌角发呆，忍不住问：“怎么了？丢东西了？”
叶辰把沉香木的事跟她说了，冉秋叶听完，沉吟片刻：“我外祖父的书房里，以前也丢过一支玉簪，据说是明代的东西，锁在抽屉里，钥匙一直在外祖父身上，可某天突然就没了。后来过了半年，在城郊的观音庙里，被一个老和尚捡到了，说玉簪是自己从供桌底下冒出来的。”
“还有这种事？”
“嗯，”冉秋叶点点头，“外祖父说，有些老物件跟人一样，有自己的念想，待腻了，就会去找合心意的地方。或许你的沉香木，也是找着更喜欢的去处了。”
叶辰看着她认真的样子，突然笑了：“你也信这个？”
“不是信，是觉得世间事未必都能说清。”冉秋叶指着院墙上的爬山虎，“你看这藤蔓，没人教它，它也知道往有光的地方爬。老物件待久了，沾了人的气息，说不定也会有自己的心思呢。”
傍晚时分，雷振庭又来找叶辰，手里拿着个小布包：“我爹留下来的，说是当年从沉香木上刮下来的一点碎末，你留着吧，也算个念想。”
叶辰打开布包，里面是些棕黑色的碎屑，凑近一闻，果然有股清冽的药香，混着淡淡的奶香，跟小槐花说的“像奶奶的香包”完全不同。他把碎末小心地收进个小瓷瓶里，放在窗台上，正对着昨晚木头消失的方向。
月光再次爬上窗台时，叶辰坐在院里喝茶，看见小槐花拿着那个装着碎末的瓷瓶，对着月亮念叨：“香香的木头，你要是找到了好地方，就托风带点香味回来呀。”
风从院墙外吹进来，带着槐花的甜香，也带着一丝若有若无的清苦药香，像是从很远的地方飘来的。叶辰端起茶杯，看着月光在茶水里晃出细碎的银辉，突然觉得，这沉香木或许真的没丢——它只是换了种方式存在，比如化作一缕风，一阵香，或者一个让人心安的念想。
就像有些事，看似凭空消失，实则从未离开，只是藏进了时光的褶皱里，等着某个有风的夜晚，悄悄回来看看。