是他多年来钻研星宿之道的心血结晶，记录了每一颗星宿的方位、运行轨迹、与节气的对应，甚至还有无数次推演后修正的星图。
他伸出手，指尖抚过札记粗糙的封皮，心中百感交集。从前他总以为，将这些星宿的细节研究到极致，便是掌握了星宿之道，可如今想来，那些不过是表象罢了。就像白素贞所说的水火，他执着于星宿的“形”，却忽略了其背后的“理”。
林野取来一方砚台，研墨铺纸。墨块在砚台中轻轻研磨，发出“沙沙”的声响，与窗外的风声、屋内的檀香交织在一起，格外安宁。他提起一支狼毫笔，笔尖饱蘸浓墨，略一沉吟，便在札记的末尾空白处，一笔一划地写下：“星宿之道，并非执着于二十八宿之形，而是借星宿之序，明大道之理。”
墨迹淋漓，力透纸背，每一个字都蕴含着他此刻的豁然开朗。写完之后，他并未放下笔，而是抬眸看向窗外。此时夜色已深，云层散去，漫天星斗如钻石般镶嵌在墨蓝色的天幕上，璀璨夺目。二十八宿如约定俗成的坐标，分布在天际，循着亘古不变的轨迹缓缓运转，斗转星移，周而复始。
“从前推演星象，总想着精准复刻每一颗星辰的位置，计算它们的运行速度，却忘了问自己，这些星辰为何如此运转？”林野的声音带着一丝感慨，目光深邃地望着窗外的星斗，“日月交替，四季更迭，星宿轮转，这背后定然藏着天地运行的根本规律。就像春生夏长，秋收冬藏，并非因为草木执着于自身的形态，而是顺应了天地的节律。”
他转过身，看向白素贞，眼中闪烁着兴奋的光芒：“日后推演周天星宿、群星列曜之道，也该如此。不拘泥于星辰的具体方位，不执着于一时的明暗变化，而是把握星辰运转的核心规律——那隐藏在表象之下的、与天地同息的节律。顺着这个节律推演，便能与天地同息，与大道同行，无论星象如何变化，都能洞悉其本质。”
白素贞静静地听着，眼中露出赞许的神色，待林野说完，她缓缓点头：“你能悟透这一层，实属难得。孟子说‘观水有术，必观其澜’，澜是水的表象，却能反映水的流向与力量；我们修行的‘术’，亦是如此。无论是你的星宿推演，还是我的水火修行，所谓的招式、方法，都只是通往大道的阶梯，而非大道本身。”
她站起身，走到窗边，与林野并肩而立，一同望着漫天星斗。月光洒在她的身上，与周身的日月之光相融，更显圣洁。“世人常说‘术业专攻’，却往往在专攻的过程中，陷入了‘术’的迷障。就像有人练剑，执着于剑招的精妙，却忘了剑意的本质是‘御’而非‘杀’；有人炼丹，执着于药材的配比，却忘了丹道的核心是‘和’而非‘烈’。”
“修行之路，最易犯的便是‘舍本逐末’。”白素贞的声音带着一丝悠远的告诫，“我初学水火之术时，曾为了追求威力，强行催动水火二气，结果导致内息紊乱，险些走火入魔。后来潜心悟道，才明白‘大道至简’，真正的力量，并非来自于对表象的极致追求，而是对本质规律的把握。”
她抬手，指向天际的北斗七星：“你看北斗，斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。古人观北斗而知四时，并非因为北斗的星辰有多特别，而是因为它的运转规律，恰好与天地节律相合。他们把握的，是‘斗转’与‘时变’之间的本质联系，而非北斗七星的具体形态。”
林野顺着她的手指望去，北斗七星如一把勺子，悬挂在天际，果然如她所说，循着固定的轨迹运转。他想起自己从前为了绘制北斗七星的星图，反复测量每一颗星的角度、距离，却从未想过，古人对北斗的运用，竟如此简洁明了。
“如此说来，我从前的推演，倒是过于繁琐了。”林野自嘲地笑了笑，“总想着用精准的计算覆盖所有可能，却忘了规律本身，便是最简单、最稳固的存在。”
“非是繁琐，而是未曾触及核心。”白素贞温和地纠正道，“精准的计算是‘术’的基础，若无这些积累，也无法窥见规律的全貌。就像我若未曾经历过强行催动水火的反噬，也无法深刻理解‘无火无水’的真谛。修行之路，本就是从‘术’入‘道’，先积跬步，而后致千里。你如今能从繁琐的推演中跳脱出来，看到星宿之道的本质，正是多年积累的结果。”
她转过身，目光落在案上的二十八宿札记上：“你在札记中记录的每一个星象、每一次推演，都是你触摸大道的阶梯。如今你明白了‘借星宿之序，明大道之理’，往后再看这些札记，便会有不一样的感悟。那些曾经让你困惑的细节，都会成为印证规律的注脚。”
林野闻言，心中豁然开朗。他走到案前，重新翻开那本札记，从前那些密密麻麻的星图、晦涩难懂的推演公式，此刻在他眼中，仿佛都活了过来。他看到的不再是孤立的星辰与冰冷的数字，而是星辰之间相互牵引、彼此呼应的联系，是星宿轮转与天地节律的契合。
“你看这里。”林野指着札记中一段关于角宿与春分的记载，“从前我只记录了角宿在春分时节的方位变化，却未曾深思，为何角宿恰好在此时运行至东方天际？如今