印记，指腹的细腻却藏着对丝线、对绸缎最温柔的感知。
视频里的光线很柔和，应该是苏曼卿工作室里那盏老台灯，暖黄的光晕落在浅米色的绸缎上，将面料的经纬纹理照得清晰可见。苏曼卿没有急于下针，先是伸出食指，轻轻抚过绸缎表面，指尖带着极轻的力度，顺着经纬的方向缓缓滑动，像是在与面料对话，又像是在感受它的呼吸。沈知言忽然想起，自己之前练习时，从没有这样的步骤，总是拿起针便急于绣制，忽略了面料本身的特质——不同的绸缎，经纬疏密不同，韧性也各异，施针的力道自然要随之调整，这大概就是苏曼卿所说的“顺势而为”。
紧接着，苏曼卿拿起那枚绣针，丝线是最常见的桑蚕丝，色泽温润，在光线下泛着淡淡的光泽。她捏针的姿势很特别，拇指与食指轻轻捏住针柄，中指微微抵在针身中段，另外两指自然弯曲，手腕保持着一个微微上扬的角度，既不僵硬，也不松懈。沈知言下意识地学着这个姿势捏起自己手中的针，只觉得手臂瞬间放松了许多，之前那种刻意用力导致的肌肉紧绷感，竟悄然消散了。
视频里，苏曼卿的针尖终于落下，落在绸缎上事先标记好的一个小点上。那一下，轻得几乎听不到声音，仿佛一片羽毛轻轻触碰水面，针尖刺入面料的瞬间，手腕只做了一个极其细微的转动，力道从指尖缓缓传递到针尖，既没有穿透面料，也没有只停留在表面。沈知言将视频放慢了倍速，反复观看这个瞬间，他发现，苏曼卿的指尖在刺入时，有一个极短暂的下沉动作，幅度小到几乎难以察觉，但就是这个动作，让丝线恰到好处地嵌入了经纬之间，与面料完美地融为一体。
“原来力道不是靠压，是靠送。”沈知言喃喃自语，一边说，一边拿起绣绷，按照视频里的样子，先轻轻抚摸着自己的练习绸缎。指尖划过面料，能清晰地感受到经纬的走向，那些细微的纹路，像是有生命一般，在指引着针脚的方向。他深吸一口气，调整好捏针的姿势，手腕微微上扬，针尖对准绸缎上的一点，模仿着苏曼卿的动作，指尖轻轻发力，手腕随之转动。
这一次，针脚落下时，没有了之前的滞涩感，丝线顺畅地嵌入面料，拉起时也没有浮起的迹象。沈知言心中一阵欣喜，连忙绣下第二针，这一针，他更加专注，感受着指尖力度的变化，感受着手腕转动的角度，每一个动作都力求贴合视频中的模样。虽然偶尔还是会有偏差，比如某一针的力道稍重，压得面料微微凹陷，或是某一针稍轻，丝线与面料的贴合度不够，但比起之前那些歪歪扭扭、力道失衡的针脚，已然是天壤之别。
他越绣越投入，不知不觉间，竟忘了时间。工作室里很安静，只有针尖划过绸缎的细微声响，还有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。阳光渐渐西斜，透过窗户洒在绣绷上，将那些新绣的针脚映照得愈发清晰，它们细密、规整，带着一种初生的青涩，却已然有了苏绣针脚特有的灵动与温润。
就在沈知言沉浸在这种久违的顺畅感中时，手机又一次震动起来，依旧是苏曼卿的消息。他停下手中的针，拿起手机，屏幕上的文字带着苏曼卿特有的温和：“知言，看你没有回复，想必是在练习了。施针的要诀，除了力道，更在于‘心’。你要把自己的心意，通过指尖的针与线，传递到面料上。苏绣讲究‘针随心动，线随情走’，每一针都藏着绣者的情绪与感悟，力道不过是承载这份心意的载体罢了。”
“针随心动，线随情走。”沈知言将这八个字在口中反复咀嚼，心中忽然有了新的感悟。他想起自己第一次见到苏曼卿的绣品，那是一幅《荷塘清趣》，荷叶用的是苏绣特有的虚实针，针脚疏密有致，竟绣出了荷叶上露珠滚动的通透感，荷花则用了套针，色彩层层叠加，从花瓣边缘的淡粉到花心的深艳，过渡得自然而细腻，仿佛下一秒就会有清香溢出。当时他只觉得震撼，却不知这份灵动背后，是绣者将自己对荷塘的感悟，对自然的热爱，都融入了每一针每一线中。
他低头看着自己手中的绣品，那些简单的平针，虽然规整了许多，却总觉得少了点什么。大概就是苏曼卿所说的“心意”吧，他刚才只顾着模仿动作与力道，却忘了去感受丝线的流动，忘了去赋予针脚情感。沈知言放下绣针，走到窗边，看着窗外渐渐染上暮色的天空，思绪不由自主地飘向了苏曼卿的过往。
苏曼卿出身苏绣世家，祖上三代都是苏绣名匠，她的祖母曾是宫廷绣女，一手双面绣技艺冠绝江南。苏曼卿自小在绣绷边长大，三岁便跟着祖母认丝线，五岁学习穿针引线，十岁就能独立绣制简单的荷包。旁人都说她天赋异禀，可只有她自己知道，这份“天赋”背后，是日复一日的坚持与付出。
小时候，为了练习捏针的稳定性，她要在指尖顶着一枚绣针，保持一个姿势半个时辰，手臂酸到抬不起来也不能放下；为了熟悉各种针法，她把家里收藏的古绣图样翻了一遍又一遍，对着祖母的绣品，一针一线地模仿，常常绣到深夜，指尖被针扎破是常有的事，伤口愈合了又破，破了又愈合，久而久之，便留下了一层厚厚的茧。