要越来越轻，就像雪落在花瓣上，尖尖处要薄。”
说着，苏曼卿的手指动了起来。金线在她掌心翻飞，每一圈都恰到好处，不过十分钟，一朵带着霜感的梅花扣就成型了。顾星晚看得入了迷，原来自己一直错在用力太匀，没抓住梅花的风骨。“您的手真巧。”她忍不住感叹。
苏曼卿把梅花扣放在她手里：“不是手巧，是看了四十年梅花。以前在苏州，冬天常去拙政园看梅，雪天里的梅，花瓣尖上总沾着一点白，那股劲儿得融进扣子里。”
顾星晚摩挲着梅花扣，忽然想起苏曼卿说过的“曼卿阁”。她好奇地问：“您以前在苏州开店时，也给客人做过四季扣吗？”
“做过。”苏曼卿眼神飘远，像是回到了几十年前，“有个姑娘每年都来做一套，春扣配踏青的旗袍，夏扣配荷风的裙子。后来她嫁人了，带着我做的四季扣去了国外，去年还寄了照片来，她女儿穿着旗袍，领口上就别着那枚春兰扣。”
顾星晚心里一暖，原来手艺真的能跨越时光。她握紧手里的梅花扣，第二天就重新练习，这次慢了下来，脑子里想着雪天里的梅花，手指竟也灵活了许多。等四枚“四季扣”都做好，她把它们摆在锦盒里，看着那四朵小小的花，像是看见了一整年的时光。
去东京参展的前一天，工作室来了位特殊的客人——一位七十多岁的老奶奶，手里拎着个旧皮箱，说是从苏州来的。“我找苏曼卿。”老奶奶的声音有些沙哑，“几十年前在她的‘曼卿阁’做过一件旗袍，现在想改改，还能穿吗？”
苏曼卿刚从里屋出来，听见声音愣了愣，再看清来人，眼睛一下子红了：“张阿姨？您怎么来了？”
原来这位张阿姨，就是当年每年去“曼卿阁”做旗袍的姑娘的母亲。当年姑娘出国时，把母亲托付给苏曼卿，后来苏曼卿闭店，两人就断了联系。“我找了你好多年。”张阿姨拉着苏曼卿的手，眼泪掉了下来，“我女儿去年去世了，临走前说，她的旗袍都在我这儿，要是能找到苏师傅，让她再看看。”
苏曼卿打开旧皮箱，里面整整齐齐叠着五件旗袍，都是当年她的手笔。最上面一件是浅紫色的，领口绣着缠枝莲，盘扣是她最擅长的葡萄扣。“这件是你女儿二十岁生日时做的吧？”苏曼卿的声音有些哽咽，“当时她说要去北京上大学，想穿件体面的旗袍。”
张阿姨点头：“是啊，她一直说，这是她最珍贵的衣服。”
顾星晚站在一旁，看着两件白发苍苍的身影对着旧旗袍絮絮叨叨，忽然明白了苏曼卿说的“旗袍是情感的寄托”。她走上前：“张阿姨，我帮您把旗袍改改吧，改完您穿，就像您女儿还在您身边一样。”
那几天，工作室里没谈合作，没赶设计，顾星晚和苏曼卿一起，把五件旧旗袍一件一件拆开，重新浆洗面料，修补磨损的绣线，调整不合身的版型。苏曼卿负责补绣，顾星晚负责剪裁，两人配合得无比默契。
张阿姨来取旗袍那天，穿上那件浅紫色的，站在镜子前转了个圈，眼泪又掉了下来，却笑着说：“合身，真合身。就像曼卿当年刚做好时一样。”
送张阿姨走后，苏曼卿坐在藤椅上，看着窗外的老槐树，久久没说话。顾星晚递过一杯热茶，她接过，轻声说：“星晚，咱们的工作室，以后也接旧旗袍修改吧。很多老衣服里，都藏着人的念想。”
顾星晚用力点头。那天晚上，她在工作室的门上挂了块新牌子，上面写着“新旧旗袍定制·修改”。灯光下，牌子上的字透着温暖，就像这间小屋里，永远亮着的那盏灯。
东京手工艺展上，顾星晚现场演示盘扣制作时，围了一圈人。她指尖翻飞，不一会儿，一朵小小的兰扣就成型了。有位日本老太太看得入迷，用不太流利的中文问：“能教我做吗？我想做给在中国的孙女。”
顾星晚笑着点头，把丝线和扣坯递过去，一步一步教她。老太太学得慢，手指也不灵活，却格外认真。等做好一枚歪歪扭扭的兰扣，她高兴得像个孩子：“我孙女肯定喜欢！”
顾星晚看着她的笑容，忽然想起苏曼卿。她掏出手机，给老人发了张照片——照片里，日本老太太举着兰扣，笑得灿烂。没过多久，苏曼卿回复了一条语音，声音里满是笑意：“好，真好。咱们的手艺，能让更多人心里暖，就值了。”
展会结束后，顾星晚没急着回国，而是去了当地的布料市场。她想找一种适合做冬装旗袍的面料，却意外发现了一批老式的提花棉布，和苏曼卿说过的“曼卿阁”当年用的面料很像。她一下子买了十几米，想着回去给苏曼卿做件新棉袄。
回到工作室时，推开门就闻到一股熟悉的桂花香。苏曼卿坐在桌边，桌上摆着一笼蟹粉小笼包，还是热的。“回来啦？”老人抬头，眼里满是笑意，“刚从巷口张记买的，你最爱吃的。”
顾星晚把布料放在桌上，走过去抱住苏曼卿：“苏老师，我给您做件新棉袄吧，用提花棉布，暖和。”
苏曼卿拍了拍她的背，笑着点头：“好啊。不过棉袄的盘扣得我来做，给你做枚‘福寿扣’，保佑你平平安安。”
窗外的桂花又开了，香气飘进屋里，混着绣线