晚坐在工作台前，指尖划过新的设计图，嘴角带着温柔的笑意。她知道，又一个新的故事，即将在她的手里，变成一件独一无二的婚纱，然后，去见证一段永恒的幸福。而那些藏在针脚里的温柔与思念，会像天上的星星一样，永远闪亮。
茶卡盐湖的照片在工作室墙上挂了三年，边角被阳光晒得微微泛黄，却依旧是顾星晚接待新客户时最常提起的例子。每当有人犹豫着说“不知道想要什么风格”，她总会指着那张照片，轻声讲起苏清沅和星空的故事，末了补上一句：“婚纱不用追赶潮流，只要装着你最在意的东西，就是最好的。”
这年深秋，工作室来了位特别的客人。推门进来时，风铃叮当作响，带着一身关外的寒气。女孩叫林野，穿着卡其色冲锋衣，背包上挂着枚磨损的登山扣，手里攥着张塑封的地图，地图边缘画满了密密麻麻的红圈。“顾老师，”她把地图摊在会客区的茶几上，指腹划过其中一个红圈，“我想做件能在雪山里穿的婚纱，这里是我和他约定好的山顶。”
顾星晚凑近看，地图上标着“慕士塔格峰”，红圈旁写着一行小字：“2023923，看日出。”林野说，她和男友是登山队友，去年在攀登慕士塔格峰时，男友为了救滑坠的队员，永远留在了海拔六千五百米的雪坡上。“我们本来约好今年秋天登顶，在山顶办场只有两个人的婚礼。”她指尖摩挲着地图上的红圈，眼里的光像雪地里的阳光，亮得有些刺眼，“现在我想替他完成这个约定。”
那天下午，林野从背包里翻出一沓照片，有他们在雪山营地煮泡面的场景，有男友背着她踩过积雪的背影，最特别的是一张拍立得——男友举着块冰晶，阳光透过冰晶，在雪地上映出一道小小的彩虹。“他总说，雪山不是冰冷的，只要用心找，就能看见彩虹。”林野笑着说，眼眶却红了。
顾星晚把这些细节都记在笔记本上。她知道，这件“雪山婚纱”不能用常规的真丝或欧根纱，慕士塔格峰深秋的气温能低到零下二十度，面料必须兼顾保暖与轻便。她联系了面料供应商，辗转找到一种用于极地科考服的复合面料，外层防风防水，内层贴着薄绒，却轻得像一片羽毛。颜色她选了极淡的雾白色，不是传统婚纱的纯白，更像雪后初晴时的天色。
设计细节的敲定花了半个月。领口要做成可拆卸的立领，缀着细小的银色按扣，冷的时候能立起来护住脖颈，拍照时又能拆开露出优美的线条；裙摆不能太长，拖尾会在雪地里绊住脚步，所以她设计成及踝的长度，侧面开了两道斜缝，方便行走；最特别的是裙身的装饰——她用极细的银线绣了一道道弧线，模仿冰晶折射阳光的纹路，又在腰侧缝了个小小的口袋，能装下林野男友的登山扣。
“口袋内侧我想绣句花。”顾星晚拿着设计图和林野商量，“你有没有什么想对他说的？”林野沉默了很久，慢慢说：“‘这次换我带你看日出’。”顾星晚把这句花用淡蓝色的线绣在口袋内侧，线色浅得几乎看不见，只有贴着皮肤时才能隐约摸到。
试纱那天是个晴天，阳光透过落地窗洒在婚纱上，银线绣的纹路泛着细碎的光，像雪地里的星星。林野穿上婚纱，伸手摸了摸腰侧的口袋，忽然笑了：“这样他就跟着我了。”她在镜子前转了个圈，裙摆扬起时，侧面的斜缝露出里面淡蓝色的里布，是天空的颜色。“顾老师，”她看着镜子里的自己，声音很轻，“我好像真的能带着他去山顶了。”
出发去慕士塔格峰前，顾星晚给林野准备了个小包裹，里面是两双加绒的防滑袜，还有一支唇膏。“雪山风大，别冻着嘴唇。”她把包裹递给林野，又叮嘱道，“如果遇到天气不好，别硬撑，安全最重要。”林野抱着包裹，用力点头：“您放心，我会带着照片回来的。”
林野走后，工作室里又恢复了往日的忙碌。顾星晚开始设计下一件婚纱，客户是位钢琴老师，想在婚纱的裙摆上绣上琴键的图案。她画图时，总会不自觉地想起林野，想起那件雾白色的雪山婚纱，不知道此刻林野是不是已经到了山脚下。
一个月后，顾星晚收到了林野的消息，是段短视频。视频里，林野穿着婚纱站在慕士塔格峰的山顶，身后是刚升起的太阳，金色的光洒在雪地上，也洒在她的婚纱上。她从腰侧的口袋里掏出登山扣，举在阳光下，轻声说：“你看，日出真的很美。”风把她的头发吹得飘起来，婚纱的立领立着，却一点也不显得笨重。视频的最后，她对着镜头笑，眼里的光比日出还要亮。
顾星晚反复看了好几遍视频，眼眶慢慢热了。她把视频存进电脑里，和苏清沅的照片放在一个文件夹里，文件夹的名字叫“星星的约定”。她忽然觉得，自己设计的不是婚纱，而是一个个承载思念的容器，能让那些没能说出口的话、没能完成的约定，在某个特别的时刻，有了安放的地方。
没过多久，林野寄来了照片。一张是她站在山顶的全景照，日出的光芒把婚纱染成了淡金色；另一张是特写，她手里举着登山扣，口袋内侧的那句话在阳光下隐约可见。照片的背面，林野写了一行字：