娜迪莎在机场接过行李传送带送来的帆布包时，指腹还残留着双面江南艺术中心工作室里亚麻布料的触感。那只包里装着她最后的设计稿——领口处绣着苏绣缠枝莲的白色连衣裙纸样，边缘被她反复摩挲得发毛，像藏着一整个江南的潮湿。飞机降落时舷窗外的景象从成片的青瓦白墙变成赤红色的土地，热风卷着沙尘扑在舷窗上，她忽然想起顾星晚送她离开时递来的那盒桂花糕，甜香里裹着初秋的凉意。
出租车驶过尘土飞扬的街道，路边的猴面包树像沉默的巨人，枝桠间挂着孩子们晾晒的彩色衣裳。娜迪莎掏出手机想给顾星晚发张照片，指尖在屏幕上悬了半天，最终只打下“我到了”三个字。视频通话的请求几乎是立刻弹出来的，顾星晚的脸出现在屏幕里，背景还是工作室那面贴满设计图的墙，她手里捏着半块桂花糕，眼睛弯成月牙：“看到你发的定位了，那边太阳是不是特别大？”
娜迪莎把手机举到窗边，让顾星晚看见远处金色的草原：“比江南热多了，你看，天上连朵云都没有。”她说话时刻意避开了镜头里自己身后破旧的土屋，顾星晚却没注意这些，只顾着絮絮叨叨交代她注意防晒，说已经把她落在工作室的针线包寄了过来，里面还塞了两盒清凉油。挂电话前，顾星晚突然说：“等你整理好工作室，一定要给我看看你的新设计，我还等着看非洲风的苏绣呢。”
娜迪莎挂了电话，靠在出租车座椅上看着窗外掠过的集市。她的故乡在肯尼亚边境的一个小村庄，泥土路两旁的小店里摆着塑料盆和印着花纹的布料，女人们头顶着装满香蕉的篮子匆匆走过，嘴里哼着她从小听到大的歌谣。两年前她离开这里时，奶奶站在村口的老树下，用沾着面粉的手摸了摸她的头发，说：“去学你喜欢的东西，奶奶等你回来做新衣裳。”
她租下了村里唯一一栋两层的小楼房，一楼改造成工作室，二楼作为住处。第一天整理房间时，她从行李箱里翻出奶奶织的羊毛毯，上面的几何图案是用彩色毛线一针一线织成的，边角已经有些磨损。她把毯子铺在工作台上，又将从江南带回来的丝绸和本地的粗麻布放在一起，指尖在两种截然不同的布料上轻轻划过——江南的丝绸柔软得像流水，本地的粗麻布却带着土地的粗糙感，她忽然觉得，或许可以把这两种质感结合起来，做出不一样的设计。
接下来的日子，娜迪莎每天都泡在工作室里。她去集市上挑选布料，和卖布的妇人讨价还价，听她们讲村里的趣事；她跟着村里的老人学做传统的马赛族珠饰，那些五颜六色的珠子在她指间穿梭，渐渐变成项链和手环上的花纹；她还去草原上写生，画夕阳下的长颈鹿，画晨雾里的金合欢树，把这些图案变成服装设计稿上的印花。每天晚上，她都会和顾星晚视频，给她看自己画的设计图，听顾星晚讲江南的变化——工作室新来了个学徒，隔壁的茶馆重新装修了，连她们常去的那家裁缝店都换了新招牌。
顾星晚总说：“等明年春天，我一定要去非洲找你，咱们一起去草原上看日出。”娜迪莎每次都笑着答应，心里却藏着一丝不安。她知道顾星晚的工作室很忙，要应付各种展览和订单，哪有时间真的飞来非洲。而且她也没告诉顾星晚，村里的医疗条件并不好，奶奶的身体这两年越来越差，上个月还因为咳嗽住了几天医院。
那天早上，娜迪莎正在工作室里缝一件亚麻连衣裙的领口，手机突然响了，是邻居玛莎打来的。玛莎的声音带着哭腔：“娜迪莎，你快回来，你奶奶她……”娜迪莎手里的针掉在地上，她顾不上捡，抓起包就往奶奶家跑。土路上的石子硌得她脚底生疼，她脑子里一片空白，只想着奶奶早上还站在门口送她出门，说晚上要喝她煮的玉米粥。
奶奶躺在里屋的木床上，眼睛闭着，脸色苍白得像一张纸。村里的医生站在床边，摇了摇头说：“我们已经尽力了，她走的时候很安详。”娜迪莎扑到床边，握住奶奶冰冷的手，眼泪一下子涌了出来。她想起小时候，奶奶总是把她抱在怀里，用粗糙的手给她梳辫子；想起她第一次拿起针线时，奶奶耐心地教她怎么打结；想起她离开家去江南时，奶奶塞给她的那袋炒花生，说路上饿了可以吃。
接下来的几天，娜迪莎忙着处理奶奶的后事。村里的人都来帮忙，女人们帮着准备食物，男人们搭建灵棚，孩子们围在门口，手里拿着鲜花。娜迪莎穿着黑色的衣服，跪在奶奶的灵前，看着烛火在风里摇曳，心里像被掏空了一样。晚上，她坐在奶奶的房间里，翻出奶奶留下的旧衣服，那些衣服上还带着奶奶身上的草药味，她把脸埋在衣服里，哭得浑身发抖。
顾星晚的视频通话请求在晚上八点准时弹了出来。娜迪莎看着屏幕上顾星晚的脸，深吸了一口气，把眼泪擦干，接通了电话。顾星晚笑着说：“今天是不是又去草原上写生了？我看你朋友圈发的照片，夕阳真好看。”娜迪莎点了点头，尽量让自己的声音听起来正常：“嗯，今天运气好，还看到了一群斑马。”
顾星晚没察觉出她的异常，继续说：“我今天把你之前设计的那件苏绣连衣裙样品做出来了，等明天拍照发给你看看。对了，下个月有个服装设计展，我帮你报了名