顾星晚将最后一块靛蓝粗布叠好，压在木箱边缘时，娜迪莎正趴在八仙桌上涂涂画画。窗棂外飘着晒谷场的麦香，混着后院老槐树的清苦气，在两张铺开的牛皮纸上漫散开。
“这块布织得密，”顾星晚用指尖划过布面经纬，“阿桂婶说她儿子要娶媳妇，本想留着做新被褥，听说咱们要做衣裳，连夜拆了半匹送来。”娜迪莎抬眼，铅笔在纸上顿出个小墨点，“你看这纹路，像不像去年在草原上见过的河？水快冻住时，冰面下的裂纹就是这样。”
她把画纸推过来，上面歪歪扭扭画着件短褂，下摆处用虚线描了几道波浪，顾星晚指尖按在虚线上，忽然笑出声：“去年你掉进那河，棉裤湿得能拧出水，现在倒想把它画在衣裳上。”娜迪莎抢过铅笔在她手背上画了个小太阳，“要不是那回，怎知冰裂纹这样好看？你摸摸这块布，粗得扎手，正好配硬挺的线条。”
傍晚收来的布料堆在墙角，有李家嫂子染的石榴红，浆得硬邦邦的，摸起来像块小门板；张家婆婆织的米白细布，上面沾着些麦麸，抖一下能扬起细碎的光；还有块说不清颜色的旧料子，边角都磨出毛边，是村东头瞎眼阿婆摸索着织的，说留着也是压箱底，不如给能派上用场的人。
顾星晚把米白细布铺在桌上，娜迪莎立刻蘸了点茶水，在布角画了朵小雏菊。“阿婆们纳鞋底总爱在布上画花，”顾星晚看着那朵晕开的小花，“但衣裳上的花，得让干活时不碍事。”她捡了根细竹枝，在布上划了道弧线，“从肩膀到腰侧，这样裁开，弯腰喂猪时，布就不会卡着胳膊。”
娜迪莎忽然起身翻出个铁皮盒，里面是她从草原带来的碎银饰，有小铃铛，有弯月形的挂片。“上次见栓柱娘挑水，桶绳总勒得肩膀发红，”她把银饰往粗布上摆，“要是在肩头缝个银片，又好看，又能挡着点。”顾星晚按住她的手，拿起块石榴红的硬布比划：“这布硬，做个宽腰带正好，把银铃铛缝在带头，走路时叮当响，听着就热闹。”
夜深时，油灯把两人的影子投在墙上，像两片张开的布。顾星晚数着布料边角料，忽然想起白天王大叔说的话，他儿子在镇上读书，总嫌家里的衣裳土气。“你说，”她戳了戳娜迪莎的胳膊，“咱们做的衣裳，既能让阿婆们下地干活方便，又能让念书的娃不觉得寒碜吗？”
娜迪莎正把碎布拼成个虎头样子，闻言抬头，油灯在她眼里晃出光点：“草原上的袍子，既能裹着睡在马背上，也能在节日里缀满宝石。衣裳嘛，就该像人一样，能扛住风，也能映着光。”她把虎头布样往粗布上一放，“你看，把这虎头缝在小娃的袄子上，又结实，又神气。”
鸡叫头遍时，八仙桌上已经铺满了画纸。有的在袖口画了松紧边，说是方便挽起来喂鸡；有的在裤脚加了暗袋，能装针线和铜板；还有件给瞎眼阿婆的褂子，前襟缝了三道不同颜色的布边，顾星晚说这样阿婆摸着手感，就知道哪面是前。
顾星晚把那块磨毛边的旧布抚平，娜迪莎在领口画了朵大花，用的是石榴红的布角。“阿婆织这布时，肯定费了不少劲，”顾星晚轻声说，“得让她穿上时，别人一眼就看见这花。”娜迪莎点头，又在花旁边画了串小铃铛：“风吹过时，铃铛响，阿婆就知道有人走近了。”
天快亮时，两人趴在布料堆里睡着了。顾星晚的手还压在那块靛蓝粗布上，上面用炭笔描了条长长的冰裂纹，从领口一直延伸到下摆，像条冻不住的河，在晨光里悄悄流动。晨露打湿窗纸时，顾星晚被布料摩擦的窸窣声弄醒。娜迪莎正把李家嫂子那匹石榴红摊开，阳光透过纸窗落在布上，红得像刚摘的山楂果。“你看这硬度，”娜迪莎用指甲划了道印子，“做件坎肩正好，秋收时扛稻子，肩膀不怕磨。”她拿起剪刀比划着，在腋下剪了个斜角，“这样抬胳膊时，布就不会绷得紧。”
顾星晚揉着眼睛去灶房舀水，回来时见娜迪莎正往坎肩布样上缝麦麸。“张家婆婆的布沾着麦麸，我想着不如绣成麦穗，”她指着布上歪歪扭扭的线条，“收麦时穿上，像把田埂上的好收成披在身上。”顾星晚放下水碗，拿起块米白细布补在坎肩内侧：“这里加层软布，贴着身子不扎人。”
日头爬到竹梢时，村西头的哑女抱着半匹蓝印花布来。布上印着粗拙的牡丹，是她爹用雕版印的，边角还留着没涂匀的靛蓝。娜迪莎拉着哑女的手，在她掌心画了件长衫。哑女眼睛亮起来，指着布上的牡丹，又指指自己的辫子。顾星晚立刻懂了：“想把牡丹绣在袖口？干活时甩胳膊，像牡丹在飞？”哑女用力点头，抓起针线就在布上扎起来。
午后飘起小雨，两人把布料搬到里屋。顾星晚翻出块灰扑扑的麻布，是王大叔家用来做麻袋的，摸着糙得像砂纸。“这布耐磨，”她用尺子量着，“给念书的娃做条裤子，膝盖处多加两层布，趴在桌上写字也不容易磨破。”娜迪莎往布上缝了块米白色的补丁，“这里补块软布，坐着时舒服些，别让娃总惦记着裤子硌得慌。”
雨停时，屋檐下的水滴滴在青石板上。顾星晚看着那串水痕，忽然把靛蓝粗布铺在地上，用炭笔沿着水滴的轨迹画了串圆点。“把这些圆点缝上铃铛，”她说着拿起银