她的床边。
她拿起一件衣服，用衣架挂起来，然后又拿起另一件，挂在旁边。深紫色的连衣裙和深灰色的中山装，看起来既协调又各有特色，就像爸爸妈妈一样，性格不同，却能完美地互补。顾星晚仿佛看到了爸爸妈妈穿着这两件衣服，手牵着手，站在夕阳下的样子。妈妈的脸上带着温柔的笑容，爸爸的眼神里充满了爱意。
她拿出相机，对着两件衣服拍了几张照片。照片里的衣服，在灯光下散发着温暖的光芒，仿佛被注入了生命。顾星晚看着照片，突然觉得眼睛有些湿润。她想起小时候，总是觉得爸爸妈妈是超人，无所不能。长大后才发现，他们也会累，也会老，也会有脆弱的时候。但正是因为有了彼此的陪伴，他们才能一路走到今天。
顾星晚把衣服小心翼翼地装进防尘袋里，然后收拾好工作室。她看了一眼墙上的日历，离爸爸妈妈的结婚二十五周年纪念日还有三天。她想象着那天，爸爸妈妈穿上她亲手做的衣服，脸上会露出怎样的笑容。也许妈妈会拉着爸爸的手，不停地说：“星晚的手艺真好，比外面买的还好看。”也许爸爸会故作严肃地说：“嗯，还不错，有点我的风范。”
她锁好工作室的门，走在回家的路上。夜晚的风很轻，带着一丝凉意。顾星晚抬头看着天上的月亮，觉得今天的月亮格外圆，格外亮。她想起妈妈曾经说过，二十五周年是银婚，要好好庆祝一下。她说这话的时候，眼睛里闪烁着期待的光芒。
顾星晚加快了脚步，她想快点回家，告诉爸爸妈妈，她为他们准备了一份特别的礼物。她知道，这份礼物也许不如名牌衣服昂贵，不如珠宝首饰耀眼，但里面装满了她对他们的爱，装满了二十五年的回忆，装满了一个女儿对父母最真挚的祝福。
她仿佛已经看到了那天的场景：爸爸妈妈穿着她做的衣服，坐在餐桌前，桌上摆着一个小小的蛋糕，上面插着二十五根蜡烛。她会为他们点燃蜡烛，然后看着他们闭上眼睛，许下心愿。也许妈妈会许愿，希望一家人永远平平安安，健健康康；也许爸爸会许愿，希望能和妈妈再一起走过二十五年，甚至更久。
顾星晚的嘴角不自觉地向上扬起，心里充满了温暖和期待。她知道，这件衣服不仅仅是一件衣服，它是一份爱的见证，是一段岁月的缩影，是一个家庭最珍贵的记忆。她相信，无论时光过去多久，当爸爸妈妈看到这件衣服时，都会想起这个特别的日子，想起彼此陪伴的点点滴滴，想起他们之间那份跨越了二十五年的爱情。
顾星晚回到家时，客厅的灯还亮着，妈妈正坐在沙发上缝补爸爸的衬衫袖口，昏黄的灯光落在她鬓角新添的白发上，像落了层细雪。听见开门声，苏娅婷抬起头，手里的针线还悬在半空：“又去工作室了？晚饭在厨房温着，是你爱吃的糖醋排骨。”顾星晚走过去蹲在妈妈脚边，看着她指尖那枚磨得发亮的顶针——那是外婆传下来的，妈妈用了二十多年，针脚依然匀净得像教科书。
“妈，你还记得我们以前住的老房子吗？窗外那棵槐树。”顾星晚忽然开口，手指轻轻抚过妈妈膝盖上的衬衫布料。苏娅婷穿针的动作顿了顿，眼里泛起层薄雾：“怎么不记得？你爸第一次送我回家，就在槐树下站了半宿，第二天槐花落了他一肩膀。”她低下头继续缝补，声音里带着笑意，“那时候他穿件洗得发白的中山装，袖口磨破了边，还硬要往我手里塞块水果糖，说是单位发的。”
顾星晚的心像被温水浸过，她起身往厨房走，路过书房时看见爸爸正趴在桌上写东西，台灯把他的影子拉得很长，鬓角的白发比去年又多了些。她想起初中时自己数学考砸了，躲在房间里哭，爸爸就是这样坐在她身边，用他那支总是带着墨水味的钢笔，一道题一道题给她讲，讲完后又笨拙地从口袋里摸出颗奶糖，说：“星晚比爸爸聪明，下次肯定能考好。”
第二天一早，顾星晚又扎进了工作室。她把妈妈那件连衣裙的领口拆了重缝，原来的针脚太密，显得有些拘谨。她想起妈妈年轻时总爱穿圆领的衣服，说那样脖子舒服，于是把领口改得圆润些，边缘用银线细细滚了圈边，像月光在花瓣上镶了道边。缝纫机嗡嗡转着，她忽然想起去年妈妈生日，自己带她去买项链，妈妈试了好几条都摇头，最后说：“还是你爸当年送我的那条红绳好，戴着轻巧。”
中午太阳最烈的时候，她跑了趟纽扣市场。上次给爸爸中山装选的纽扣太亮，少了点温润的感觉。她记得爸爸书房里那方砚台，用了二十多年，边角都磨得光滑，却越看越有味道。在市场角落的老摊位上，她找到了种牛角扣，颜色是深褐色的，表面带着自然的纹路，摸起来沉甸甸的，像把岁月握在手里。老板说这是老手艺做的，现在很少有人要了，顾星晚把剩下的几颗全买了下来，攥在手里像攥着几颗沉甸甸的星子。
傍晚回到工作室，她把牛角扣缝在爸爸的中山装口袋上。针穿过厚厚的羊毛面料时有些费劲，她想起小时候看爸爸钉钉子，总是先轻轻敲几下找准位置，再慢慢用力，说这样才不会歪。她缝得很慢，每一针都尽量对齐，线