都能看见。有次给客人试穿新做的旗袍，客人指着画笑问：“这蝶怎么只有一半？”她笑着答：“有些东西，留着缝补的余地，才更让人惦记。”
秋深时，艺术中心办了场旗袍展，顾星晚特意把那块蝶纹碎片摆在了展厅中央。来看展的人里，有个穿校服的小姑娘指着碎片问：“姐姐，这蝴蝶另一半去哪了？”她蹲下身，指着窗外飘落的银杏叶：“可能跟着风走了，也可能落在某个想念它的人心里。”
冬至前夜下了场冻雨，顾星晚翻出祖母的旧棉袄，发现内衬里竟藏着一小束干花，是半开的朱砂梅，和她泡丝线用的那种一模一样。她突然想起闭关时在茶园的每个清晨，露水打湿裤脚，梅香混着水汽漫过来，原来那些日子里，早有旧时光在悄悄回应她的针脚。
年后第一场春雨，沈砚竟亲自来了。他没提礼服，只是站在展厅里看那碎片，看了许久才说：“我母亲的箱子里，还有半块没绣完的帕子，上面也是银蝶。”他转头看向顾星晚，眼里带着点笑意，“原来两只半的蝶，合起来才是一整个江南。”
顾星晚望着窗外淅淅沥沥的雨，青石板路上又积起了水洼，倒映着飞翘的檐角，像幅永远画不完的水墨画。她突然明白，所谓闭关一年，哪里是为了一件衣服，不过是借一针一线，把散落在时光里的念想，慢慢缝成了圆满。