抬：“衣服是做给懂它的人看的，不论哪国的。”
寿宴当日，沈府张灯结彩，却不见寻常宴客的喧哗。宾客们穿着素净的衣裳，手里捧着青瓷茶盏，廊下的古筝弹着《平沙落雁》，倒像是场雅集。顾星晚站在屏风后，看沈老夫人穿着那件月白旧旗袍走出时，满堂宾客竟自发地静了静。老夫人走到厅中，转身时，旗袍下摆扫过地面，露出顾星晚补绣的那只蜻蜓，恰与屏风上的水墨芦苇相映成趣。
秦聿之端着两杯茶走过来，将其中一杯递给顾星晚：“你看沈老夫人的步态。”他声音压得很低，带着笑意，“年轻时定是个爱穿旗袍跳舞的性子，你看她转身时，腰肢带的那点弧度，和你设计的垂袖多配。”顾星晚顺着他的目光看去，果然见老夫人抬手举杯时，袖口的垂纱轻轻扬起，像极了蝴蝶振翅，与旧旗袍上的白鹭遥相呼应。
宴席过半，沈老夫人让人将新制的寿宴旗袍呈上来。当那件“岁朝清供”展开时，满堂的目光都聚了过来。有人伸手想摸，却被沈老夫人拦住：“好衣服是要养的，得穿在身上，沾了人气才活。”她说着，竟亲自换上了新旗袍，走到顾星晚面前，转了个圈，“你看，这水仙的影子落在地上，像不像当年我母亲种在院里的那丛？”月光从雕花窗棂漏进来，旗袍上的金线果然在青砖上投下细碎的花影。
夜深时，宾客渐散。顾星晚帮着收拾绣品，却被沈老夫人拉住手。老夫人掌心的温度透过衣袖传过来，带着岁月沉淀的厚重：“我那孙儿在英国学建筑，总说东方美学太旧，我倒想让他见见你。”她忽然笑了，眼角的皱纹挤成温柔的沟壑，“让他瞧瞧，旧时光里藏着的新花样，原是能活在钢筋水泥里的。”顾星晚望着窗外的月光，忽然明白，那些被针线缝进面料里的，从来不是过去，而是能在时光里一直生长的生命力。
秦聿之送顾星晚回去时，车里放着她上次提过的评弹。他忽然开口：“沈老夫人把她母亲的绣绷送给你了。”顾星晚一怔，摸了摸随身的包，果然触到一个温润的物件——那是个象牙绣绷，边角被摩挲得发亮，上面还留着细密的针痕。“她说，好手艺要传给肯等的人。”秦聿之的声音混着评弹的琵琶声，像浸了蜜的温水，“就像当年那个绣娘等来了懂芦苇的人，你也会等来懂你的人。”车窗外，月光把两人的影子拉得很长，像被丝线缝在了一起的两段时光。